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iতুেদর কিলং �বল eকবার িটপেল aেনকkন ধের বাজেত থােক। ঝাড়া িবশ �সেকn। �সটা 
eকবার �বেজ থামেত না থামেতi আবার যখন বাজনা Ǘr হল তখন �দৗড় না িদেয় পারল না 
iতু। ঘেরর বাiের eেস বারাnা �থেকi �গেটর ফঁাক িদেয় �দখেত �পল কিলংেবল �টপা 
�লাকটার পা। ময়লা, �ছড়া জুতা পােয়। 

�ছাট �গটটা খুেল �দখল ডাকিপoন। পােয়র কােছ রাখা খািক রেঙর ব±াগ। হােত eকটা 
ময়লােট ভাজ করা কাগেজ �বশিকছু িচিঠপt। সাদা বড় eকটা খাম আলাদা কের ডানহােত ধরা।   

eটা aন± �লাক। আেগ িচিঠ িদেয় �যত বুেড়ামত eকজন। মাথায় িপছেনর িদেক ধবধেব 
সাদা সামান± কেয়কটা চুল। পান খাoয়া ফঁাকাফঁাকা লাল দঁাত। iতুেক �দখেলi দঁাত �বর কের 
হঁাসত। নাগােলর মেধ± �গেল চুেল হাত িদত। ei �লাকটার বয়স তারেচেয় কম। �বশ �রাগা 
eবং লmা। গাল ভাঙা। মুেখ �মাটা �গঁাফ। মুেখর dপােশ �নেম �গেছ। থুতিনেত al কেয়কটা 
�খঁাচা দঁািড়। 

iতুেক �দেখ আেরকবার িচিঠর িদেক �দখল। �দেখ �দেখ �যন কŷ কের পড়ল, ‘আিজমুিdন 
সােহব ?’ 

iতু বলল, ‘আমার দাd।’ 
সামেনর িদেক হাত বািড়েয় �দয়ায় iতু িচিঠ িনল। �সo পড়ল। তার দাdরi নাম �লখা, 

তােদর বািড়র িঠকানা। �স বলল, ‘িঠক আেছ।’ 
ডাকিপoন বলল, ‘eকটু পািন খাব।’ 
গরমকাল না হেলo pচn �রাদ বাiের। �বশ গরম। �লাকটার কপােল ঘাম জেম আেছ �ফাটা 

�ফাটা। িনŰয়i গলা Ǘিকেয় �গেছ। তাহেলo eকটু িবরk হল iতু। eটা �কমন কথা। �লােক িক 
আেরকজেনর বািড় িগেয় পািন �চেয় খায় ? 

iতু বলল, ‘eকটু দঁাড়ান eেন িদিc।’ 
ঘুের ঘেরর িদেক �যেত Ǘr করল iতু। ঘের ঢুেক িচিঠটা সামেনi eকটা �সাফায় �রেখ 

�টিবল �থেক gাশ িনেয় ধুেয় ঝকঝেক কের িÆেজর �বাতল �থেক পািন ঢালল। �নংিটর আশা 
কের লাভ �নi। িনŰয়i ঘুমােc �কাথাo। পািনর gাস হােত কের �গেটর কােছ �পৗেছ �দখল 
িপoন চেল যােc। 

িক aবাক কাn! বলল পািন খােব আর আনেত আনেতi �টŷা িমেট �গেছ। নািক ভুেল �গেছ। 
িনŰয়i আেরক বািড়েত িগেয় মেন পরেব। আেরকজনেক বলেব পািন িদেত। 
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পািনটুকু eকটা ফুলগােছর িদেক ছুেড় িদেয় ঘের �ফরত eেস gাশটা খাবার �টিবেল নািমেয় 
রাখল iতু। তারপর হাত মুেছ ঘুের eেস িচিঠটা হােত িনল।  

দাdর নােম িচিঠ! �স-�তা মােস eকবার কের আেস মােসর চার-পঁাচ তািরেখ। আজ মােসর 
eক তািরখ। নািক ভুল কের কিদন আেগi পািঠেয়েছ? খামটাo �যন aন±রকম মেন হেc। aন± 
িচিঠgেলা আেস হলুদ লmা খােম। eটা সাদা। aেনকটা নববেষ�র কাড� পাঠােনা খােমর মত। 
িঠকানাটা আবারo পড়ল iতু। না, দাdরi-, �কান ভুল �নi। 

দাdর ঘের eেস ঢুকল iতু। দাd িনচু �চয়ারটায় বেস খবেরর কাগজ পড়েছন eকমেন। iতু 
eেস িবছানায় বসায়o �টর �পেলন না। দাdর িদেক �চেয় বেস থাকল iতু। iেc কেরi নড়াচড়া 
করল িকছুkন। তবুo eিদেক দৃিŷ িদেcন না দাd।  

�বশ িকছুkন বেসi থাকল iতু। দাd eকমেন পেড়i চেলেছন। eকপাতা পেড় আেরক 
পাতায় �গেলন, তবু �দখেত �পেলন না iতুেক। eকজন মানুষ সামেন বেস আেছ �যন জােননi 
না। না ডাকেল Ǘনেবনi না পণ কেরেছন। �স পেথi যাoয়ার িসdাn িনল �স। 

‘িচিঠ।’  
হঠাৎ কেরi িচৎকার কের uঠল iতু। eবার না Ǘেন uপায় �নi। 
চমেক uঠেলন দাd। eমনভােব মুখ তুলেলন �য চশমাটা নােকর ডগায় eেস �গল। pথেম 

চশমার ফঁাক িদেয় iতুেক �দখেলন, তারপর নাক uচু কের চশমার �ভতর িদেয় তাকােলন। iতু 
িচিঠ uচু কের ধের আেছ �চােখর সামেন। 

iতুর হাবভাব �দেখ িবরk হেলন দাd। বলেলন, ‘�চচািcস �কন বাছুেরর মত। যা oi ঘের 
�রেখ �দ।’ 

o, �ভেবেছ বাবার িচিঠ। iতু গmীর হল। বলল, ‘বাবার িচিঠ না- �তামার িচিঠ।’ 
দাd চশমা িঠক করেলন eবার। কাগজটা পােশ সিরেয় রাখেলন। �যন ভুল Ǘেনেছন িতিন। 

িজেjস করেলন, ‘িক ?’ 
iতু খাম �সাজা কের �চােখর সামেন ধরল, ‘ei �য- �মাহাmদ আিজমুিdন সরকার।’ 
দাd বলেলন, ‘যাh , আমার নাম িক সরকার ? aন± কােরা িচিঠ। ভূল কের eখােন িদেয় 

�গেছ।’ 
iতু আেরকবার �দখল িঠকানা। মুখ বঁাকা কের বলল, ‘ei �য বািড়র নmর, বাহাtর বাi 

di, �লগ �bক �লন।’ 
‘�লগ �bক �লন ? eটার নাম �লগ �bক �লন ?’ 
iতু বলল, ‘হঁ±া, নতুন নাম। রাsায় যা �খঁাড়াখঁুিড় কেরেছ তােত সাবধােন না হঁাটেল পা 

ভাঙেত হয়। dিদেন িতনজেনর �ভেঙেছ।’ 
‘�ক নাম িদেয়েছ ? তুi ?’ 
iতু তার যতটুকু জানা আেছ �সটাi জানাল, ‘না। �ক �যন িদেয়েছ। �মােড় �পাŷাের �লখা 

আেছ।’ 
দাd ব±ò কের বলেলন, ‘�পাŷাের িলেখেছ আর সবাi �জেন �গেছ ? �সi িঠকানায় িচিঠ 

িদেয়েছ ?’ 
iতু aবাক হল, ‘ei-�য। আমার হােত। �দেখ anত িবƭাস কর।’ 
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আেরকবার িচিঠ ঘুিরেয় িঠকানা �দখাল iতু। িবƭাস না কের uপায় �নi তবু �যন িবƭাস 
হয়িন দাdর। হাত বাড়ােলন িতিন, ‘�দ-�তা �দিখ। আমােক �লগেbক �লেনর িঠকানায় িচিঠ 
িলখেব �ক ?’ 

iতু uেঠ িচিঠসহ হাত �পছেন �রেখ কােছ eেস দঁাড়াল। eত সহেজ �স িচিঠ হাতছাড়া করেত 
রাজী না। বলল, ‘আেগ বল িক আেছ ? �দখ- কত বড় খাম। িনŰয়i িচিঠ না। aন±িকছু আেছ।’ 

দাd িবরk হেয় বলেলন, ‘�দ আমার কােছ। না �দেখ িক কের বলব িক আেছ? �দ-’ 
িচিঠ না �দয়ায় দাd হাত বািড়েয় থাবা মারেলন। তারেচেয়o drত হাত সরাল iতু। দাd uেঠ 

দঁাড়ােতi �দৗড় মারল। eক �দৗেড় ¼iংrেম। দাdo তাড়া করেলন তােক। �সাফা মাঝখােন 
�রেখ iতু ঘুের ঘুের ফঁািক িদেত লাগল দাdেক। দাd �বিশkন �সটা চািলেয় �যেত পারেলন না. 
eকসময় iতুর কােছ হার মানেত হল। kাn হেয় থামেলন। �সাফায় বসেলন। বলেলন, ‘নাহ, 
আর পাির না। আমার িক oi বয়স আেছ �তার সােথ �দৗড়ােনার। �দৗেড় Ǘধু চশমাটা হারালাম। 
আcা তুi �খাল। পেড় �শানা।’  

eেত iতুর আপিt �নi। �স দাdর নাগােলর বাiের আেরক �সাফার কঁােধ �চেপ বসল। 
তারপর খাম খুলেত Ǘr করল। খুব ভাল কের লাগােনা �নi, নেখর �কানা িদেয় eকটু �খঁাচা 
�মের টান িদেতi মুখটা খুেল �গল। িচিঠ খুেল �চােখর সামেন ধরল iতু। িচিঠi। �মাটা বড় 
কাগেজ িলেখেছ। 

দাd সােথসােথ সাবধান করেলন তােক, ‘�শান-�শান, আেস- আেস- পড়। �কu Ǘনেত না 
পায়।’ 

iতু বলল, ‘মেনমেন পড়ব ?’ 
দাd �রেগ �গেলন eবার, ‘তুi Ǘধু ফাজলােমা কিরশ। মেনমেন পড়েল আিম জানব িকভােব 

?’ 
iতু নেড়চেড় বেস িচিঠ পড়েত Ǘr করল, ‘আcা, আেস- কের পড়িছ। eকলা eিpল- 

ঢাকা-’ 
দাd বলেলন, ‘eকলা না পেহলা।’ 
iতু আপিt জানাল সােথসােথ, ‘�লখা আেছ eক তারপর ল-e আকার লা।’ 
দাd বলেলন, ‘oভােবi �লেখ। পেহলা eিpল। তারপর িক বল।’ 
iতু পড়ল, ‘আিজম সােহব, eক লk টাকা ক±াশ কিরয়া রািখেবন। কথার aন±থা কিরেল 

আপনার নািতেক �ফরত পাiেবন না। iিত- 
চমেক uঠেলন দাd। আবার চশমা সের �গল নােকর oপর। 
‘িক ?’ 
iতু aবাক হেয় তািকেয় থাকল দাdর িদেক। 
দাd বলেলন, ‘িক িলেখেছ ? আবার পড়েতা- Ǘr �থেক পড়।’ 
iতু পড়ল, ‘eকলা eিpল, ঢাকা। আিজম সােহব, eক লk টাকা ক±াশ কিরয়া রািখেবন। 

কথার aন±থা কিরেল আপনার নািতেক �ফরত পাiেবন না। iিত-�মাহনলাল।’ 
‘�মাহনলাল ?’ 
‘হঁ±া, �মাহনলাল। মেয় o কাের �মা, হ, মধ±ন±, লেয় আ কাের লা, ল। �মাহনলাল।’  
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aবাক হেলন দাd, ‘�সটা �ক ?’ 
iতু আেরা �বিশ aবাক, ‘তুিম জান। �তামােক িলেখেছ।’ 
দাd িবরk হেলন খুবi। বলেলন, ‘তুi সবসময় ঠাąা কিরশ। আমার চশমাটা �কাথায় 

�দখেতা, িনেজ পেড় �দিখ-’ 
iতু �দখেত �পল চশমা যায়গামতi রেয়েছ। বলল, ‘চশমা �তামার �চােখ।’ 
‘e±ঁা, o আcা �দ �দিখ-’ 
iতু eবার আপিt করল না িচিঠ িদেত। eিগেয় eেস তার হােত িচিঠ িদল। িতিন Ǘr �থেক 

�শষ পয�n কেয়কবার পড়েলন। তারপর aবাক হেয় তাকােলন iতুর িদেক। 
‘eর মােন িক ?’ 
iতুর আর আgহ �নi িচিঠ িনেয়। �স আবার আেগর �সাফার ঘােড় uঠল। িকছুটা িবরিk 

�দিখেয় হাত �নেড় বলল, ‘�তামার িচিঠ তুিম �বাঝ। আিম �খলেত যাব।’ 
আঁতেক uঠেলন দাd, ‘খবরদার, খবরদার। �কাথাo যািব না। বাiের যাoয়া বn।’ 
‘বাiের যাoয়া বn !’ 
‘হঁ±া বn। �দখেত পািcস না- eটা িক ? বল eটা িক ?’ 
iতু বলল, ‘িচিঠ।’ 
দাd বলেলন, ‘হঁ±া, িচিঠ। িক িলেখেছ আবার পেড় �দখ। eকলk টাকা িদেত হেব। না িদেল 

নািতেক �ফরত �দেব না। আমার নািত �ক জািনস ?  . . . তুi। টাকা না িদেল �তােক aপহরন 
করেব-’ 

iতু aবাক, ‘�ক ?’ 
দাd বলেলন, ‘�ক আবার। ei-�য, �মাহনলাল।’ 
iতু িকছুkন হতভm হেয় তািকেয় থাকল দাdর মুেখর িদেক। তােক aপহরন করেব 

�মাহনলাল। তােক aপহরন করা eতi সহজ। ধরেলi �স সুরসুর কের �মাহনলােলর সােথ যােব 
? তার িক সােথ হাত-পা �নi ? 

iতু বলল, ‘আসকু না, ঠ±াং �ভেঙ �দব।’ 
দাd বলেলন, ‘aত বাহাdরী কিরশ না। চুপ কের বেস থাক। eকদম বাiের যািব না।’ 
iতু uেঠিছল যাoয়ার জন±, আবার বসল। �সাফায় বেস বলল, ‘বেস থাকব ?’ 
দাd বলেলন, ‘হঁ±া বস। আেগ ভাল কের �ভেব �নi। বস না ভাল কের।’  
iতু �সাফায় �হলান িদেয় dহাত �পেটর oপর �রেখ বসল ভাল কের। দাd eিদক oিদক 

তাকােলন। কাuেক �দখা যােc না eখন, তাহেলo সাবধােন থাকা ভাল। গলা িনচু করেলন িতিন, 
‘�শান, eসব �লাকজন খুব খারাপ। কাuেক ধের িনেয় আটেক রােখ, তারপর টাকা চায়। টাকা না 
িদেল-’ 

‘�মের �ফেল।’ বkব± �শষ করল iতু। 
দাd বলেলন, ‘hঁ। বুেঝিছস ? �তােক eকা �পেলi ধের িনেয় যােব।’ 
iতু িক বলেব �ভেব �পল না। সিত± সিত± �কu eকজন িচিঠ পািঠেয় �সকথাi িলেখেছ eটা 

�তা িঠক। 
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দাd চুপ কের থাকেলন িকছুkন। িচিঠর িদেক তািকেয় থাকেলন aপলক। eকটুপর uেঠ 
দঁাড়ােলন। কেয়ক পা পায়চাির করেলন। দরজা িদেয় বাiেরর িদেক তাকােলন। তারপর �দাতলার 
িসঁিড়র িদেক তাকােলন। iতুেক বলেলন, ‘ঘের আয়। eখােন কথা বলা িনরাপদ না। বাiের 
�থেক �য �কu নজর রাখেত পাের। আয়-’ 
 

িতিন তার ঘের ঢুকেলন। িপছেন িপছেন iতু। িতিন আবার আেগর �চয়াের খবেরর কাগেজর 
কােছ বসেলন। iতু িবছানায় uেঠ নেড়চেড় বসল। 

দাd বলেলন, ‘আcা �তার িক মেন হয় বলেতা ?’ 
iতু তখন িবরk। �ক eক িচিঠ িলেখেছ তােত তার বাiের যাoয়া বn। িজতুেদর বািড় িগেয় 

ঘুিড় বানােব �স, িবেকেল তােদর ছােদ uেঠ uড়ােব। তা-না, ǗধুǗধু uটেকা ঝােমলা। aন±িদেক 
তািকেয় �স বলল, ‘জািন না।’ 

দাd বলেলন, ‘�মাহনলাল। দসু± �মাহনলাল। নাম Ǘেনi �বাঝা যায় গােয় aেনক শিk। তুi 
eকা পারিব না। আিমo না। dজেন িমেল থাকেত হেব। আcা �মাহনলাল নােম কাuেক িচিনশ? 
িহnু নাম মেন হয় না? না-িক �মাহনলাল মুসলমান নামo হয় ? 

iতু বলল, ‘জািন না।’ 
দাd বলেলন, ‘জািন না আর জািন না। পড়ােলখা িকছু কিরস? পিড়শিন- বীর িবkেম লড়াi 

কিরয়া জীবন িদল মীরমদন eবং �মাহনলাল। �মাহনলাল িহnু না মুসলমান ? 
iতু বলল, ‘জািন না। Ǘধু �লখা আেছ �মাহনলাল। িহnু না মুসলমান �লখা �নi।’ 
দাd aবাক হেলন, ‘সিত± �লেখিন ? িহnু না মুসলমান িকc ু �লেখিন ?’ 
iতু বলল, ‘সিত± �লেখিন। মেনহয় �য বi িলেখেছ �স িনেজi জােন না।’ 
দাd সায় িদেয় বলেলন, ‘তাi হেব। eরপর �তার স±ারেক িজেjস কের �জেন িনিব। eখন 

বল, �মাহন নােম আর �কu আেছ ?’ 
eকমুhত� ভাবল iতু। �মাহনলাল না থাকেলo �মাহন নাম আেছ aেনক। �স বলল, ‘আেছ। 

�মাহন দাস করম চাদ।’ 
দাd বাধা িদেলন, ‘�স aেনক আেগর কথা ..’ 
iতু আেরকটা নাম বলল, ‘মনেমাহন িসং।’ 
দাd তােতo বাধা িদেলন, ‘�স �তা ভারেতর pধানমntী। সাধারন মানুেষর কথা বল। আর �ক 

আেছ ei নােম?’ 
iতু বলল, ‘দসু± �মাহন।’ 
চমেক uঠেলন দাd, ‘দসু± �মাহন ?’ 
iতু বলল, ‘হঁ±া, দসু± �মাহন। গরীেবর বnু ধনীর যম।’ 
দাdর মুখ হা হেয় �গল। �চাখ বড়বড় কের বলেলন, ‘তুi দসু± �মাহেনর কথা জানিল �কাথায় 

?’ 
iতু হাত িদেয় �দখাল দাdর বiেয়র তােকর িদেক, ‘�তামার �য �পাকাধরা বi আেছ oখােন, 

লুিকেয় লুিকেয় পড়।’ 
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Ǘেন �বশ িকছুkন হা হেয়i থাকল দাdর মুখ। িনেজর কানেকi িবƭাস হেc না তার। 
eকসময় িজেjস করেলন, ‘তুi পেড়িছস oখান �থেক?’ 

iতু হঁাসল, ‘eকটু-’ 
দাd বলেলন, ‘কােরা কােছ গl কেরিছস ?’ 
iতু মাথা �নেড় না বলল সােথ সােথ।  
দাd সােথসােথ aন± কথায় �গেলন, ‘আcা, যাক oসব। �সi দসু± �মাহন মের �গেছ aেনক 

আেগ নয়ত eেকবাের বুেড়া হেয় �গেছ। ei িচিঠ oর না। aন± আর �ক �মাহন আেছ বল-’ 
iতু dহাত dপােশ �রেখ িবছানায় ভর িদল, ‘আর কাuেক িচিন না।’ 
�বাঝা �গল আর �কান পিরিচত �মাহন �নi। দাd িচnা করেত লাগেলন। �বশ িকছুkন িচnা 

করার পর মুখ খুলেলন িতিন, ‘hঁ, eটা aন± �কu, aন± �কান �মাহন। �মাহন-লাল। নােমর িক 
বাহার।’ 

iতু বলল, ‘বাহারী নাম না হেল দসু± সদ�ার মানায় না। আমার নাম িনেয় কখেনা দসু± হেত 
পারব না।’ 

িবরk হেলন দাd। তারপর �চাখ পািকেয় বলেলন, ‘দসু± হেত হেব না। পাহাড়, �ঘাড়া eসব 
পািব �কাথায়? eসব নাহেল িক দসু± হয়? �গােয়nা হoয়া তারেচ ভাল, �য �কান যায়গায় হoয়া 
যায়। �গােয়nােদর নাম িনেয়o িকছু যায়-আেস না। �ফলুদার নাম মেন �নi ? �ফল করেত 
করেত �ফলু হেয় �গেছ তারপরo কতবড় �গােয়nা। eখন িকভােব �মাহনলােলর �খঁাজ পাoয়া 
যায় তাi বল। বুিd �বর কর। oেক খঁুেজ �বর করেত হেব। তারপর-’ 

দাdর কথা �শষ হল না। িসঁিড়র িদেক �থেক iতুর মােয়র গলা �শানা �গল। 
‘iতু, iতু-’ 
iতু লািফেয় �নেম দঁাড়াল। সােথসােথ সাবধান করেলন দাd, ‘চুপ চুপ, খবরদার িচিঠর কথা 

বলিব না। যা Ǘেন আয়।’ 
iতু গলা uচু কের বলল, ‘আসিছ-’ 
বেলi �দৗড় িদল iতু। দাd uেঠ খাম eবং িচিঠ লুিকেয় �ফলেলন তার বািলেশর তলায়। 

খােট পা ঝুিলেয় dহাত eকসােথ কের চুপ কের বেস থাকেলন। eকটু পর সnপ�েন হাত ঢুিকেয় 
িচিঠ ধের টান িদেলন। �সটা খাম �দেখ আবার �ঢাকােলন, eবার িচিঠ �বর করেলন। খুেল 
�দখেলন। আবােরা পড়েলন। বাiের পােয়র শb �পেয় drত আবার লুকােলন eবং �সাজা হেয় 
বসেলন। iতু eেস বসল দাdর পােশ। 

দাd িজেjস করেলন, ‘িক বলল �র?’ 
iতু বলল, ‘িকছু না।’ 
দাd r �কঁাচকােলন, ‘িকছু না মােন ? ǗধুǗধু �কu ডােক ?’ 
iতু বলল, ‘aন± কথা।’ 
িবরk হেলo দাd eিবষেয় আর কথা বাড়ােলন না। eকটু চুপ কের �থেক �ভতেরর িদেক 

iিòত করেলন, ‘িচিঠর কথা বেলিছস িকছু?’ 
iতু বলল, ‘না।’ 
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দাd বলেলন, ‘বলিব না। মােকo না বাবােকo না। dজেনরi হাi �pশার। বলেলi- 
eেকবাের। আমরা dজন িঠক আিছ। আমরা সব কাজ করব। �মাহনলালেক খঁুেজ �বর করব।’ 

iতু বলল, ‘hঁ।’ 
দাd নেড়চেড় বসেলন, ‘তাহেল, pথম কথা বািড়র বাiের যািব না।’ 
eকমুhত� ভাবল iতু। তারপরi িজেjস করল, ‘তাহেল খঁুজব িকভােব ?’ 
দাd থতমত �খেয় চুপ কের �গেলন। িকছুkন ভাবেলন। তারপর গলা নািমেয় িফসিফস কের 

বলেলন, ‘�তার বাবার বাiেনাকুলার �কাথায় জািনস ?’ 
‘আলমারীর �ভতর।’ 
‘আনেত পারিব ?’ 
iতু eকবার দরজার িদেক তাকাল। বলল, ‘মা যখন �গাছল করেত ঢুকেব, তখন।’ 
দাd বলেলন, ‘িঠক আেছ। সুেযাগ �পেলi �বর কের eখােন আনিব। oটা িদেয় �দখব বািড়র 

আেশপােশ সেnহজনক �কu �ঘারােফরা কের িকনা। �কu ঘুরঘুর করেছ �চােখ পড়েলi, ব±াস-, 
ধের �ফলব।’ 

iতু িজেjস করল, ‘িচনব িকভােব ?’ 
‘িচনব িকভােব মােন ?’ 
iতু ব±াখ±া করল, ‘যিদ �মাহনলাল না হেয় aন± মানুষ হয় ?’ 
দাd বলেলন, ‘না হেল oর দেলর �লাক হেব। নয়ত ǗধুǗধু ঘুরঘুর করেব �কন aেন±র 

বািড়র কােছ। আcা �শান, আেগ  . . .  ei �য, িচিঠটা �দখ, eটা �থেক জানেব হেব �লাকটা 
�কমন। �দখেতা ভাল কের িক �বাঝা যায় ?’ 

iতু িচিঠটা হােত িনেয় আবােরা �দখল ভাল কের। তারপর িকছু বুঝেত না �পের aবাক হেয় 
ঘুের তাকাল দাdর িদেক। 

দাd বলেলন, ‘�দখ না। হােতর �লখা �থেক aেনক িকছু জানা যায়। �য িলেখেছ তার বয়স 
কত, �চহারা �কমন, �বঁেট না লmা, ডানহািত না বাহািত, �ছেল না �মেয়। 

iতু িজেjস করল, ‘�মাহনলাল িক �মেয়র নাম হয় ?’ 
দাd বলেলন, ‘oটা ছdনাম। �কu িনেজর নােম aপরাধ কের �দেখিছস কখেনা। �কান 

গেlর বiেতo �নi। আcা তুi পারিব না আমার কােছ �দ। ম±াগিনফাiং gাশ ?’ 
iতু বলল, ‘¼য়াের আেছ।’ 
দাd বলেলন, ‘আনেতা। সাবধােন-’ 
iতু uেঠ �ভতের চেল �গল। দাd মেনােযাগ িদেয় িচিঠ �দখেত থাকেলন। eকটু পরi �দৗেড় 

ঢুকল iতু। জামার িনেচ লুিকেয় আনেত �পেরেছ ম±াগিনফাiং gাশ। �সটা �বর কের �দখাল। 
দাd খুিশ হেয় uঠেলন iতুর তৎপরতায়। বলেলন, ‘gড, �ভরী gড। ভাল কের �দখত হােতর 

ছাপ �দখা যায় নািক-’ 
iতুর হােত �লn। �সটা িবিভn dরেt ধের কাগজটা �দখেত লাগল। দাdo সােথসােথ কােছ 

মাথা িনেয় �দখার �চŷা করেলন। eতi কােছ �য dজেনর মাথা ঠুেক �গল। আবারo সাবধােন 
�দখেত লাগল dজন। �গােয়nা গেlর বন�নায় যা থােক �তমন িকছুi পাoয়া �গল না। eকসময় 
িবরk হেয় িচিঠটা রাখল iতু। 
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‘eভােব হােতর ছাপ �দখা যায় না।’ বলল �স। 
‘িঠক।’ সায় িদেলন তার দাdo, ‘পুিলশরা িক িক িদেয় �যন �দেখ। আcা eটা �দখ �তা 

ভাল কের। �পাŷaিফেসর নাম। �কাথায় �পাŷ কেরেছ-’ 
দাd খামটা �বর কের eিগেয় িদেলন। iতু �লn িদেয় পড়ার �চŷা করল। পড়া �গল না। 

গmীরভােব বলল, ‘eকটা eম- পড়া যায়।’ 
দাd বলেলন, ‘hঁ।’ 
iতু বলল, ‘oরা iেc কের eমনভােব িসল মাের �যন �কu পড়েত না পাের। পড়েল যিদ 

িচেন �ফেল।’ 
দাd বলেলন, ‘িঠক বেলিছস।’ 
iতু আেরকটু বাড়ল, ‘মেন হয় �পাŷaিফেসর �লাক। iেc কের eভােব িসল �মেরেছ �যন 

ধরা না যায়।’ 
দাdরo �সটাi মেন হল। aবাক হেয় iতুেক �দখেলন। তারপর বলেলন, ‘hঁ। তাi �তা। তুi 

eখানকার �পাŷ aিফস িচিনস ?’ 
iতু বলল, ‘না।’ 
দাd eকটু ভাবেলন eকা eকাi। তারপর বলেলন, ‘আিম িচিন। আcা, ভাল বুিd �পেয়িছ। 

�নংিট িক করেছ জািনশ ?’ 
iতু eকবার তাকাল দরজার িদেক। �স িক আর করেত পাের! তার কাজi ঘুমােনা। Ǘেয়-

বেস-দঁািড়েয়। 
iতু বলল, ‘িক করেব ? িনŰয়i ঘুমােc।’ 
দাd বলেলন, ‘oেক dটাকা িদেয় �পাŷaিফেস পাঠাi। eকটা খাম িকেন আনেব আর 

িজেjস করেব �মাহনলাল নােম �কu আেছ িকনা।’ 
iতু পলক না �ফেল তািকেয় থাকল িকছুkন। তারপর �গামড়ামুেখ বলল, ‘o িক করেব 

জািন। আেগ eকটাকার িকছু িকেন খােব তারপর িগেয় বলেব eকটাকার খাম দ±ান।’ 
দাd aবাক হেলন, ‘eমন !’ 
iতু বলল, ‘হঁ±া, eমন। তারপর �মাহনলােলর নাম বেল �খঁাজ করেল �সo সতক� হেয় যােব। 

তখন আর ধরাi যােব না।’ 
eেকবাের সিত± কথা। যােক �খঁাজ করা হেc তােক িক সরাসির িজেjস করা যায়! দাd 

pŲেবাধক �চােখ তাকােলন iতুর িদেক। িজেjস করেলন, ‘তাহেল ?’ 
iতু বলল, ‘আিম যাi। িনেজর �চােখ �দেখ আসব।’ 
আঁতেক uঠেলন দাd, ‘না-না। কkেনা না। �তারজন±i oত �পেত বেস আেছ।’ 
iতু আর কথা বািড়েয় সাহস �পল না। dজেনi ভাবেত Ǘr করল। eকসময় দাd আবার মুখ 

খুলেলন, ‘আcা, eক কাজ কির। আিম যাi। eখন �পাŷaিফেস �লাকজন খুব কম। eকনজর 
�দেখ আিস।’ 

iতু বলল, ‘�তামােক যিদ িকছু কের ?’ 
দাdর �সটা িবƭাস হল না। বলেলন, ‘নাহ, আিম বুেড়া মানুষ। আমার িক করেব।’ 
iতু তবুo বলল, ‘তাহেলo। dজনi যাi চেলা। dজন থাকেল িকছু করেত পারেব না।’ 
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দাd বলেলন, ‘বলিছস ?’ 
iতু বলল, ‘hঁ।’ 
দাd ভাবল eকটু। dজন eকসােথ থাকেল কাজ করা aেনক সহজ। ei �পাŷaিফসটা 

eেকবাের �ছাট। মাt কেয়কজন �লাক। aেনক সময় িনেজরাi ভেয় দরজায় তালা িদেয় িভতের 
চুপ কের বেস থােক। eেদর �কu �মাহনলাল িকনা �দেখi চেল আসা।  

দাd বলেলন, ‘আcা �তার মা িক করেছ �দেখ আয়।’ 
iতু বাiের �গল। িফরল eকটু পরi, ‘বাথrেম ঢুেকেছ-’ 
দাd সােথসােথ uেঠ দঁাড়ােলন, ‘বাiেনাকুলার, বাiেনাকুলার। িশগগীর-’ 
সােথসােথ iতু �দৗড় িদল। মােয়র �বর হেত anত আধঘnা। aনায়ােস বাiেনাকুলার �বর 

কের আনেত পারেব �স। করলo তাi। eকটুপর বাiেনাকুলার হােত িনেয়i িফরল। eেস দাdর 
িদেক বািড়েয় ধরল। দাd �সটা হােত িনেত িনেত িজেjস করেলন, ‘�কu �টর পায়িন ?’ 

iতু মাথা �নেড় জানাল, না। �কu �টর পায়িন। �টর পােবi বা �ক? মা বাথrেম, বুয়া �নi 
�বশ িকছুিদন আর �নংিট ঘুমােc। 

দাd বাiেনাকুলারটা হােত িনেয় �দখেলন। বলেলন, ‘eখােন লুিকেয় রািখ। পের কােজ 
লাগাব।’ 

বাiেনাকুলারটা বািলেশর িনেচ চালান কের িদেলন িতিন। আেরকটা বািলশ িদেয় ভালভােব 
চাপা িদেয় চাপ িদেয় �দখেলন। তারপর iতুর িদেক ঘুের বলেলন, ‘চল, চট কের ঘুের আিস। 
বাথrম �থেক �বর হoয়ার আেগi িফের আসব। �দখত কয়টা বােজ?’ 

iতু দরজার কােছ দঁািড়েয় ¼iংrেমর বড় �দয়াল ঘিড়টা �দখল। বলল, ‘�দড়টা দশ।’ 
দাd িবরk হেলন Ǘেন, ‘�দড়টা দশ মােন ? �দড়টা দশ বেল িকছু হয় নািক ?’ 
iতু বলল, ‘�দড়টা �বেজ দশ িমিনট।’ 
দাd বলেলন, ‘�দড়টা দশ বেল না। বলেত হয় eকটা চিlশ িমিনট।’ 
iতু বলল, ‘আcা। 
দাd বলেলন, ‘�নংিট, �নংিটেক �ডেক আন।’ 
iতু �ভতের �গল। eকটু পরi �নংিটর হাত ধের �টেন আনল। �নংিটর �চাখ বn, ঘুেম টলেছ। 

দাdর নাগােলর মেধ± আসায় িতিন তার কান ধের টান িদেলন। তারপরo �স �চাখ �খােল না। 
কান ধের ঝঁাকােত Ǘr করেলন দাd, ‘ei, ei �নংিট।’ 

�নংিট �চাখ খুলল। হাi তুলল। 
দাd কান �ছেড় িদেয় হাত uচু কের খয় �দখােনার �চŷা করেলন, ‘মারব চটাস কের।’ 
�নংিট ভেয় ভেয় তািকেয় থাকল। দাd তােক হাত ধের দরজার কােছ িনেয় �গেলন। �যখােন 

ছাড়েলন �নংিট �সখােনi পুতুেলর মত দঁাড়াল। 
দাd বলেলন, ‘eখােন চুপ কের দঁািড়েয় থাকিব। �দখিব iতুর মা eিদেক আেস িকনা। 

আসেল বলিব আমরা dজন ঘেরর িভতর আিছ। কাজ করিছ। খবরদার ঘুমািব না। তাহেল- 
�মাহনলাল ধের িনেয় যােব।’ 
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�নংিট �চাখ িপটিপট করল। দাd ঘেরর দরজা �টেন িদেলন। তারপর iতুর সােথ বাiেরর 
�গেটর িদেক রoনা হেলন। �নংিট তখনo �চাখ িপটিপট করেছ। তারপরi �সখােন দঁািড়েয় 
�থেকi �চাখ বn করল। 

iতুরা �গেটর বাiের �যেতi �স �নেম �গেটর কােছ eেস বাiের uিক িদল। 
 
 
 
iতুেদর বািড়র সামেনর রাsােক সিত± সিত±i �লগেbক �লন বলেত হয়। রাsার aেধ�ক খঁুেড় 

গত� কেরেছ আর বািক aেধ�ক ভিত কের �রেখেছ �সi �খঁাড়া মািট িদেয়। সাবধােন হাত ধরাধির 
কের পােশর রাsায় eেস দঁাড়াল। eখান �থেক আেরকটা �মাড় ঘুরেল �পাŷ aিফস। 

iতু বলল, ‘দাd, খািলহােত যােব। oেদর কােছ যিদ ast থােক ?’ 
দাd বলেলন, ‘ast পািব �কাথায় ? আমার ei লািঠটা ছাড়া �তা িকছু �নi।’ 
iতু বলল, ‘চল পটকা িকিন।’ 
দাd িজেjস করেলন, ‘পটকা িদেয় িক করিব ?’ 
iতু বলল, ‘�দখেত �পেলi dম। মেন করেব gিল। পটকা ফাটােল পুিলশo পালায়।’ 
দাd eকটু �ভেব বলেলন, ‘আেগ �পাŷaিফেস �দেখ আিস। ভাবসাব �দেখ �ফরার সময় 

িকনব। �কাথায় পাoয়া যায় জািনশ ?’ 
iতু বলল, ‘হঁ±া, oi �দাকােন। �ছাট eকটা dটাকা বড় পঁাচটাকা।’ 
বেলi লাফ িদেয় eকপােশ সের �গল iতু। oেদর িপছন �থেক eকটা গািড় eেস �bক 

কেরেছ eেকবাের গা �ঘেস। iতু �দখল eকটা হলুদ রেঙর ট±ািk। িশখেদর মত মাথায় পাগিড় 
�দয়া ¼াiভার। নােকর িনেচ �মাটা �গঁাফ। িশখেদর মত চাপদািড়। oেদর িদেক তািকেয় দঁাত �বর 
কের হঁাসেত লাগল। �যন খুব বাহাdিরর কাজ কেরেছ। 

দাd চেট �গেলন। বলেলন, ‘রাsা িক কম পেরেছ, eেস গােয়র oপর uিঠেয়ছ। �দব eক 
থাpর।’ 

¼াiভার রাগ করল না। বাiের মাথা �বর কের দঁাত �দিখেয় শাn গলায় িজেjস করল, 
‘�কাথায় যােবন ?’ 

দাd তখেনা �রেগ আেছন তার oপর। গািড় eেস ঘসা �খেয়েছ তার পােয়র সােথ। সাদা 
পায়জামায় ময়লা দাগ �লেগেছ। িতিন �স যায়গাটা ঘসেত ঘসেত ধমেক বলেলন, ‘�কাথায় যাব 
তা িদেয় দরকার িক ? আমরা �হঁেটi �যেত পারব। যাo ভােগা।’ 

¼াiভার গলা আেরা িনচু কের eেকবাের ভালমানুেষর মত কের বলল, ‘স±ার িদনকাল ভাল 
না। কখন িক হেয় যায়। গতকালi ei �ছেলর বয়সী eকজনেক রাsা �থেক ধের িনেয় �গেছ। 
eখনo �খঁাজ পাoয়া যায়িন। বলিছলাম িক-, গািড়েত uঠুন, তাহেল আর �কান ভয় �নi।’ 

দাd আেরা �রেগ বলেলন, ‘খািল ধাnাবািজ। আমরা যাব eতটুকু পথ আর �তামার গািড়েত 
uেঠ �তামােক টাকা িদেত হেব। যাo-যাo। আমরা ei �পাŷaিফেস যাব আর আসব।’ 

¼াiভার বলল, ‘তাহেল স±ার টাকা িদেত হেব না। uঠুন, আবার eখােন  eেস নািমেয় িদেয় 
যাব।’ 
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দাd eবার aবাক হেয় বলেলন, ‘টাকা িদেত হেব না! টাকা ছাড়াi ঘুিরেয় আনেব ? �তামার 
�পট চলেব িক িদেয় ? হাoয়া �খেয় চলােফরা কর না-িক?’ 

¼াiভার �হঁেস �ফেল বলল, ‘িj স±ার, আিম হাoয়া খাi, গািড় গ±াস খায়। িসeনিজ। eখন 
dজেনরi �পট ভরা। আপনার জন± বলিছ না স±ার, বলিছলাম ei �ছেলটার কথা। যিদ িকছু 
হেয়i যায়-’ 

iতু গmীরমুেখ বলল, ‘ফাo uঠব না। �পাŷ aিফস �থেক ঘুের eেস আবার eখােন নামব, 
dটাকা �দব।’ 

¼াiভার বলল, ‘আcা, িঠক আেছ।’ 
দাd আর আপিt করেলন না। দরজা খুেল uেঠ বসেলন। iতুর uেঠ বসল পােশ। গািড় 

oেদরেক িনেয় ডানিদেক না ঘুের বামিদেক ঘুরল। iতু িচৎকার কের uঠল, ‘eiিদেক, 
eiিদেক।’ 

¼াiভার সােথ সােথ �bক কের গািড় থামাল। তারপরi eেরাসেলর ক±ােনর মত িক eকটা 
�বর কের �সp করল dজেনর মুেখ। dজেনi সােথসােথ ঢেল পরল িসেটর oপর।  

আর িকছুi মেন �নi iতুর। 
 
 
2 
 
iতুর বাবা িসরাজুল হক বািড় �ফেরন িঠক dটায়। dপুেরর খাoয়া দাoয়া �সের িবছানায় Ǘেয় 

থােকন চারটা পয�n। তারপর uেঠ চা খান। আবার �তরী হেত হেত বােজ সােড় চারটা। তখন 
আবার �বর হন। eখন সমেয়র eকটু �হরেফর হয় কারন গািড়টা বািড় পয�n আনা যায় না। 
পােশর রাsায় তার বnু বজলুর রহমােনর বািড়েত �রেখ আসেত হয়। যাoয়ার সময়o �সখােন 
�যেয় গািড়েত uঠেত হয়। 

আজ যখন �গট িদেয় ঢুকেলন তখন dটা �বেজ পিচশ িমিনট। uচুিনচু পথ িদেয় �হঁেট তার 
�মজাজ eেকবাের িতিরিk। �গট খুেল �সটা ধের �সখােনi দঁািড়েয় িকছুkন হঁাফােলন। মেনমেন 
রাsা �খঁাড়ার �লাকgেলার মুnুপাত করেলন। তারপর ঘাড় ঘুরােলন বািড়র িদেক। বারাnায় 
কােঠর মুিত�র মত দঁািড়েয় আেছ �নংিট। বািড়েত �কান সাড়াশb �নi। 

�হঁেট eেস বারাnায় uঠেলন িতিন। �নংিটর সামেন eেস দঁাড়ােলন। �নংিট eতটুকু �টর 
পায়িন। দঁািড়েয় কান ধের ঝঁাকােলন তােক। তবুo �চাখ খুলল না �নংিট। eবার কান �ছেড় চটাস 
কের গােল চড় কশােলন। সােথসােথ িচৎকার কের uঠল �নংিট, ‘�মাহনলাল, �মাহনলাল। ধের 
িনেয় যােব। ধের িনেয় যােব। ডাকাত, ডাকাত।’ 

iতুর বাবা হতভm হেয় �গেলন �নংিটর িচৎকার Ǘেন। �কানমেত সামেন হাত বািড়েয় আবার 
কান �চেপ ধরেলন। 

‘e±াi-’ 
�নংিট বলল, ‘�মাহনলাল।’ 
বাবা বলেলন, ‘িক হেয়েছ ?’ 
�নংিট বলল, ‘�মাহনলাল।’ 
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বাবা বলেলন, ‘iতু �কাথায় ?’ 
�নংিট বলল, ‘�মাহনলাল।’ 
বাবা িবরk হেয় হাল �ছেড় িদেলন। ঘের eেস ঢুেক �দখেলন iতুর দাdর ঘেরর দরজা হাট 

কের �খালা। �সখােন িগেয় ঢুকেলন িতিন। �দখেলন �নংিটর িচৎকার Ǘেন iতুর মা-o �বর 
হেয়েছন ঘর �থেক। eখন িসঁিড় �বেয় িনেচ �নেম আসেছন। িসঁিড়র মাঝামািঝ দঁািড়েয় হঁাক 
িদেলন, ‘�নংিট-।’ 

�নংিট ততkেন আবার ঘুিমেয়। মা আবার হঁাক িদেলন, ‘iতু-’ 
eেতo সাড়া না �পেয় িতিন �নেম আসেত Ǘr করেলন। eেস iতুর দাdর ঘের ঢুকেলন। 

ঘের �কu �নi। iতুর �কান সাড়াশb পাoয়া যােc না। �স হয়েতা �কাথাo �যেত পাের, িকnt 
তার দাd। তার �তা �কাথাo যাoয়ার কথা না। ei ঘেরi সারািদন বেস থােক, নয়েতা ¼iংrেম 
বেস িটিভ �দেখ। �গেলন �কাথায় ? 

iতুর বাবা ততkেন হঁািফেয় িগেয় িবছানায় বেসেছন। বেস বেস হঁাফােcন। তারপর বেস 
থাকেতo না �পের গিড়েয় িবছানায় Ǘেয় পড়েলন। হাত বািড়েয় বািলশ ধের টান িদেলন। তkুিন 
iতুর মা িচৎকার কের uঠেলন, ‘oটা িক ?’ 

ধড়মড় কের uেঠ বসেলন iতুর বাবা। �যন নাগােলর মেধ± সাপ। লািফেয় uেঠ বলেলন, ‘িক 
?’ 

iতুর মা আঙুল তুেল �দখােলন, ’oi �য-’ 
eতkেন iতুর বার �চােখ পড়ল িজিনষটা। বািলেশর তলায় চাপা �দয়া িছল। কােলামত লmা 

িক �যন। বািলশ �টেন সরােনায় িকছুটা �দখা যােc। িনেজ হাত িদেয় সাহস �পেলন না িতিন। 
বাiের িগেয় �নংিটর কান ধের �টেন আনেলন। eেকবাের িজিনষটার কােছ eেন কান ধের �রেখi 
আেরক হাত িদেয় �দিখেয় িজেjস করেলন, 'oটা িক ?’ 

�নংিট তখন �চাখ িপটিপট করেছ। �স বলল, ‘�মাহনলাল।’ 
বাবা ধমেক uেলন, ‘িক?’ 
�নংিট বলল, ‘ধের িনেয় যােব।’ 
বাবা eবার কান �ছেড় মাথার �পছেন চািট মারেলন। বলেলন, ‘ভাল কের �দখ oটা িক ?’ 
�নংিট eবার হাত বািড়েয় বাiেনাকুলারটা হােত িনল। পটাপট ঢাকনা খুেল �বর কের �চােখ 

লািগেয় জানালা িদেয় বাiেরর িদেক তাকাল। 
বাবা �রেগ �গেলন �দেখ। ধমক িদেয় িজেjস করেলন, ‘oটা �ক eেনেছ ?’ 
�নংিট বলল, ‘কত বড় বড় �দখা যায়।’ 
বাবা eবার �নংিটর হাত �থেক বাiেনাকুলারটা �কেড় িনেলন। খােপ ঢুকােত Ǘr করেলন। 

iতুর মা ততkেন eিগেয় �গেছন। বািলেশর তলা �থেক খাম আর িচিঠ �বিরেয় পেরেছ। িচিঠটা 
হােত িনেলন িতিন। তারপর জানালার আেলার কােছ িগেয় পড়ার �চŷা করেলন। চশমা �চােখ �নi 
বেল পড়েত পারেছন না। না �পের eকসময় বাবার িদেক বািড়েয় ধরেলন। বলেলন, ‘�দখেতা 
কার িচিঠ ?’ 

বাবা ততkেন বাiেনাকুলারটা খােপ ঢুিকেয় �ফেলেছন। িচিঠটা হােত িনেয় বলেলন, ‘পেরর 
িচিঠ পড়েত হয় না।’ 
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বেল িচিঠটা �চােখর সামেন ধরেলন। পেরর িচিঠ বেল �সটা না পেড় �ক িলেখেছ �সটাi Ǘধু 
�দখার �চŷা করেলন। বলেলন, ‘�মাহনলাল।’ 

�নংিট সােথসােথ বলল, ‘ধের িনেয় যােব।’ 
মা বলেলন, ‘�চাপ।’ 
�নংিট মাথা িনচু করল। মা বাবার িদেক তাকােলন, ‘িক িলেখেছ ?’ 
বাবা eবার পড়েত Ǘr করেলন, ‘আিজম সােহব, eক লk টাকা ক±াশ কিরয়া রািখেবন। 

কথার aন±থা কিরেল আপনার নািতেক �ফরত পাiেবন না। iিত-�মাহনলাল।’ 
মা বলেলন, ‘e±া।’ 
�নংিট বলল, ‘ধের িনেয় �গেছ।’ 
বাবা বলেলন, ‘eক লk টাকা।’ 
তারপর �মেঝেতi পেড় যােcন �দেখ dপা eিগেয় িবছানার কােছ �গেলন eবং িবছানার 

oপর পড়েলন। মা-o eিগেয় িগেয় �চয়াের পড়েলন। হতভm �নংিট িকছু বুঝেত না �পের িচিঠটা 
কুিড়েয় িনল। �চােখর সামেন ধের পড়ার �চŷা করল। iতুর বাবা-মা dজেনর িদেক তািকেয় 
�দখল dজেনরi �চাখ বn। তখন িচিঠটা �মেঝেত �ফেল িদল, খামটা আেগর যায়গায় �রেখ তার 
oপর বািলশ চাপা িদল। তারপর বাiেনাকুলারটা খুেল িনেয় �চােখ লািগেয় জানালার কােছ 
দঁাড়াল। 

 
 
3 
 
 
iতুর মা আেগ uেঠ বসেলন �চয়াের। �দখেলন iতুর বাবা তখেনা িবছানায় Ǘেয়। �নংিট 

বাiেনাকুলার হােত ঘেরর বাiের �গেছ। তার সামেনi �মেঝেত িচিঠ পেড় রেয়েছ। 
�কানমেত �ঠেলঠুেল uেঠ িতিন িচিঠ হােত িনেলন। �চাখ িমটিমট কের কŷ কের পড়েলন। 

তারপর িচিঠ হােত িনেয়i দাdর ঘর �থেক �বিরেয় ¼iংrেম eেস ঢুকেলন। eিদক oিদক 
তািকেয় �নংিটেক �দখার �চŷা করেলন, তােক �দখা �গল না। তখন eিগেয় �গেলন �কানায় �ছাট 
�টিবেল রাখা �টিলেফােনর িদেক। হ±াnেসটটা হােত তুেল িনেলন। ডায়াল করেত করেত বলেলন, 
‘নাiন নাiন নাiন, হ±ােলা ফিটক আেছ ? ফিটকেক দ±ান। আিম iতুর মা। িক বলেলন, �কান 
ফিটক ? আপিন িক কেরন oখােন ? o, পুিলেশ চাকির কেরন আর ফিটকেক �চেনন না! পুিলশ 
inেপkর ফিটক। ভাল নাম, oর ভাল নাম, ধুর ছাi মেন পড়েছ না। আপিন oেক খঁুেজ �বর 
কেরন। �যখান �থেক পােরন �সখান �থেক। সবাiেক িজেjস কেরন। হঁ±া মেন পেরেছ, সােজdল 
iসলাম, সােজdল iসলাম ফিটক। লmামত ফস�া। eকটু ভুিড় আেছ। ekুিন �ডেক দ±ান। .. হঁ±া, 
ফিটক, সব�নাস হেয় �গেছ �র। iতুেক ধের িনেয় �গেছ। বািড় �থেক ধের িনেয় �গেছ।  ... e±া, 
আিম বেল �দব �ক ? িক বলিল ? আিম িচিন নািক ? তুi পুিলেশ চাকির কিরশ তুi িচনিব। খুেজ 
�বর কর। iতু, iতুর দাd dজনেকi ধের িনেয় �গেছ, eকলাখ টাকা �চেয়েছ। িচিঠ, িচিঠ 
িদেয়েছ। �মাহনলাল। eত িকছু জািন না তুi ekুিন আয়। oেক �বর কের আন। ফিটক- �তার 
eত বড় সাহস। আিম বলিছ ekুিন-, 
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হ±াnেসটটা �টিবেল আছাড় মারেলন িতিন। িকছুkন �সটার িদেক তািকেয় থাকেলন। তারপর 
আবার হােত িনেয় কােন লাগােলন, ‘হঁ±া, ফিটক। হ±ােলা, হ±ােলা-।’ 

কেয়কবার ঠকঠক কের �টিলেফান �সটটােক �খঁাচােলন িতিন, িকnt �কান সাড়াশb পাoয়া 
�গল না। হ±াnেসটটা নািমেয় �রেখ রােগ িকছুkন হঁাফােলন িতিন। তারপরi হঁাক িদেলন, 
‘�নংিট-।’ 

�নংিট কােছi �কাথায় �যন িছল। ডাক Ǘেনi ছুেট eেস সামেন দঁাড়াল। oর হােত iতুর 
�খলনা বnুক। �সটা বািড়েয় ধরল iতুর মােয়র িদেক। iতুর মা �সটা হােত িনেয় aবাক হেয় 
�দখেলন িকছুkন। তারপর িক করেবন বুঝেত না �পের �সটােকi তাক করেলন �নংিটর িদেক। 
সােথসােথ �নংিট dহােত কান ধের oঠবস Ǘr করল। 

 
iতুর বাবা দাdর ঘর �থেক �বর হেলন। িচিঠটা হােত িনেয় আবার পড়েলন। তারপর িক মেন 

কের আবার ঘের ঢুকেলন। িচিঠটা িবছানায় �রেখ �বর হেয় eবার রoনা িদেলন বাiেরর িদেক। 
iতুর মা িজেjস করেলন, ‘তুিম আবার যাo �কাথায় ?’ 
বাবা থামেলন। তার মুখ �গামড়া। বলেলন, ‘ব±াংেক। �দিখ টাকার যিদ িকছু করা যায়-’ 
মা বলেলন, ‘eক লk টাকা। ব±াংেক আেছ eক লk টাকা ?’ 
বাবা বলেলন, ‘মেন হয় আেছ।’ 
মা বলেলন, ‘কাল �য দশ হাজার টাকা চাiলাম, বলেল �নi!’ 
বাবা বলেলন, ‘কাল িছল না। eকজেনর কােছ টাকা পাব, �দিখ জমা িদল িক-না।’ 
বেলi আর কথা না বািড়েয় িতিন তাড়াতািড় বাiের চেল �গেলন। �নংিট িকছু বুঝেত না �পের 

কান ধের দঁািড়েয় আেছ। iতুর মা িক করেবন িঠক করেত না �পের হােতর বnুকটা িদেয় তােকi 
eকটা বািড় লাগােলন। 

 
 
4 
 
iতুেদর লাল রেঙর টেয়াটা কেরালা গািড়টা থামােনা িছল iতুর বজলু কাকুর িতনতলা মুল 

বািড় �থেক হাত কেয়ক dের। িতনতলার জানালায় বেস বজলুর রহমােনর বাবা শিফকুর রহমান 
গািড়টার ছাদ �দখেত পােcন। eকটু আেগi িতিন iতুর বাবােক �নেম �হঁেট �যেত �দেখেছন। 
¼াiভার কাজলo �গেছ তার বািড়েত। dজেনর �কui ঘnাdেয়েকর মেধ± িফরেব না। 

গািড়টার ছােদর িদেত িকছুkন তািকেয় থাকেলন িতিন। eখান �থেক �দেখ গািড়টােক মেন 
হেc aেনক লmা। ঘুের eেস �টিবেল �pট �থেক eকটা �খজুর তুেল িনেলন িতিন। তার 
�ছাটেছেল কুেয়ত �থেক পািঠেয়েছ। িক eক গািয়কার নােম নাম। মুেখ িদেল eেকবাের গেল 
যায়। �খজুরটা মুেখ িদেয় িবিচটা �বর ছুেড় মারেলন গািড়র িদেক। ঠক কের গািড়র �কানায় পেড় 
লািফেয় aন±িদেক চেল �গল �সটা। ঘুের eেস আেরকটা �খজুর িনেয় �সটার িবিচ ছুেড় মারেলন। 
eবার গািড়েত লাগলi না। তাড়াতািড় eেস আেরকটা িবিচ িনেয় গািড়র মাঝখােন মারা �চŷা 
করেলন। 
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iতুর বাবা হঁাফােত হাফােত eেস গািড়টার কােছ থামেলন। রীিতমত �ঘেম �গেছন িতিন। 
দঁািড়েয় eিদক oিদক তাকােলন। তখনi মেন পরল কাজলেক িতিন dঘnা পর আসেত 
বেলেছন। তার বািড়o �চেনন না। তাহেল ? pচn রাগ হল তার। ¼াiভার eমন হেব �কন ? কাজ 
থাক না থাক গািড়েত বেস থাকেব। কখন দরকার পের তার িক িঠক আেছ ?  

আর কখনo oেক বািড়েত �যেত �দয়া হেব না, িসdাn িনেয় �ফলেলন িতিন।  
তkুিন মাথার িঠক মাঝখােন ঠক কের িকেযন eেস পড়ল। 
মাথার তালু jেল uঠল iতুর বাবার। চুল uেঠ uেঠ �শষ হেয় �গেছ। সামান± �য কয়টা আেছ 

তােকi বh �চŷা কের ঘুিরেয় eেন মাথা �ঢেকেছন। আর �সখােন িঢল। �রেগ পািজটােক �দখার 
জন± ঘুরেলন িতিন। তখন �চােখ পড়ল �দাতলার জানালায় বেস আেছ িসরাজ। তার িনেজর নােম 
নাম। iতুর kােশর ফাŷ�বয়। পড়া ছাড়া জীবেনর আর িকছু �বােঝ না। ঘর �থেক �বরয় না। 
সকেলর িক pশংসা, eমন �ছেলi হয় না। 

ei ভাল �ছেলর নমুনা! 
iতুর বাবা �রেগ চািরিদেক তািকেয় �দখেলন। eেকবাের হােতর কােছi �বশ মানারসi 

eকটা iেটর টুকেরা �চােখ পড়ল। �সটা তুেল িনেয় তাক করেলন �দাতলার জানালায়। কত 
�জাের �কান পেথ মারেল oর মাথায় লাগেব ? নাh , িনচ �থেক �দাতলায় কােরা মাথার িঠক 
মাঝখােন �বাধহয় মারা যােব না। নােহাক, eিদক oিদক হেলo চলেব।  

গিতপথ িঠক কের িনেয় মুhেত� �সটা ছুেড় মারেলন িতিন। িসরাজ aবাক হেয় িনেচর কাn 
কারখানা �দখিছল। িঢলটােক �সাজা তারিদেক uেড় আসেত �স িচৎকার কের তারেচেয় drত 
�দৗড় লাগাল �ভতেরর িদেক। ঝনঝন কের জানালার কঁাচ �ভেঙ পড়ল।  

eকিদেক কঁাচ ভাঙার ঝনঝন, আেরকিদেক িসরােজর িচৎকার। িসরােজর মা �দৗেড় ঘের eেস 
ঢুকেলন। িসরাজ �কানমেত জানালার িদেক আঙুল তুেল �দখাল। িতিন, ‘�ক-�র, �কান বদমাস, 
�দিখ-’ বেল জানালায় eেস দঁাড়ােলন।  

iতুর বাবা তােত িবnুমাt ঘাবেড় না িগেয় dহাত তািল িদেয় ময়লা পিরsার করেলন। 
তারপর eমনভােব aন±িদেক তাকােলন �যন িতিনo খঁুজেছন �ক িঢল �মেরেছ তােক। িকnt তার 
ei ভিò িটকল না �বিশkন। িসরােজর ল±াbাডর কুকুরটা �ঘu �ঘu করেত করেত ছুেট eল 
�সাজা তারi িদেক। আর �কান পথ না �দেখ ঘুের �দৗড় লাগােলন িতিন। �ছাটেবলায় কত �জাের 
�দৗেড়েছন মেন করেত করেত eেকেবেক �সi �দৗড়ােনার কসরত করেছন, আর কুকুরটা �তেড় 
আসেছ। �শেষ আর �কান uপায় না �দেখ �য রাsা �খঁাড়ার জন± eতkন গালমn করিছেলন �সi 
গেত�i লাফ িদেলন। হামাgিড় িদেয় �কানমেত eক �কানায় িগেয় সাবধােন oপেরর িদেক 
তািকেয় থাকেলন। কুকুরটা eেকবাের গেত�র িকনারায় দঁািড়েয় মাথা বািড়েয় �ডেকi চেলেছ। 

কুকুর হেলo �সটােক বুিdমান বেলi মেন হল তার। anত গেত� লাফ �দয়ার �চŷা করল না। 
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iতু যখন �চাখ খুলল তখন pথেম বুঝেত পারল না �স �কাথায়। oর মাথা িঝমিঝম করেছ, 
শরীের শিk পােc না। মেন হেc ঘাড় কাত কের Ǘেয় ঘুিমেয় িছল eতkন। eiমাt ঘুম ভাঙল। 
eখন ঘােড় ব±থা হেল কেয়কিদন ঘাড় নড়ােত পারেব না।  

eকটু সেয় িনেত o বুঝেত পারল o বেস আেছ eকটা �হলােনা �চয়াের। eকটু পরi o 
ভালভােব �দখেত �পল সবিকছু। eটা oেদর বািড় না �মােটi। �বশ বড়সড় eকটা �চয়াের �হলান 
িদেয় eতkন ঘুমািcল o। aপিরিচত eকটা ঘের। ঘের oর সামেনর িদেক �দয়াল �ঘঁেস eকটা 
খাট পাতা। �সাজা সামেনর �দয়ােল eকটা বn জানালা। সবুজ, নীল, হলুদ রেঙর টানাটানা রেঙর 
পদ�া িদেয় ঢাকা। ডানিদেক বn কােঠর দরজা। 

িনেজর বামিদেক তাকােতi চমেক uঠল iতু। oর দাd ঘুমােcন aন± eকটা �চয়াের। 
oঠার �চŷা করেত আেরা aবাক হল o। oর dপা eকসােথ কের বাধা। uেঠ হঁাটার �চŷা 

করেল dপা eকসােথ কের বsাবিn �দৗেড়র মত লাফােত হেব। িকnt তার দরকারi বা িক ? oর 
হাত �খালা। aনায়ােস দিড় খুেল �ফলেত পারেব। 

দাdর িদেক িফের �দখল তারo dপা বঁাধা। �স aবsােতi ঘুমােcন িতিন।  
eভােব �বঁেধেছ �ক ? eটা �কান যায়গা ? 
আেস- আেস- মেন পড়ল iতুর। �মাহনলােলর িচিঠ �পেয় o আর দাd �বিরেয়িছল 

�পাŷaিফেস �খঁাজ িনেত। তখনi িশখেদর মত পাগিড়aলা eকজন eেস oেদরেক গািড়েত 
uঠেত বেল। তারপর ajান কেরেছ oেদরেক। 

িনŰয়i oটাi �মাহনলাল। oেদর dজনেকi ধের eেনেছ।  
িকnt �সটা �কমন কথা। দাdেকo যিদ ধের আেন তাহেল টাকা �দেব �ক ? 
আেগi পা �খালার �চŷা করল না iতু। নেড়চেড় �সাজা হেয় বসল। �দখা যাক িক হয়। যিদ 

দরজা বাiের �থেক বn থােক তাহেল পা খুেলo বাiের �যেত পারেব না। তারেচেয় বরং �দখা 
যাক oরা িক কের। 

�বশ িকছুkন aেপkা কেরo �কান সাড়াশb �পল না iতু। eকসময় তার মেন হল বািড়েত 
�কu �নi। oেদরেক eখােন �রেখ চেল �গেছ। তkুিন বাiের শb �শানা �গল। �ক �যন �হঁেট 
আসেছ। মেন হেc িসঁিড় �বেয় uঠেছ। খটখট জুটার শb eেস দরজার সামেন থামল। তারপরi 
দরজা �খালার শb। তারপরi দরজার পাlা খুেল �গল। �ভতের ঢুকল মাথায় পাগিড় �দয়া নীল 
�পাষাক পরা �সi ¼াiভার। দরজা �থেক dপা �ভতের ঢুেক pথেমi তারিদেক তািকেয় থাকা 
iতুেক �দেখ হঁাসল। তারপর দাdেক �দখল। িতিন তখেনা ঘুমােcন। তারপর iতুর িদেক তািকেয় 
dহাত �পছেন �রেখ eেটনশান হেয় দঁাড়াল। 

iতু ভাবল িকছু eকটা বলেব। aেনকkন aেপkা কেরo যখন �স িকছু বলল না তখন 
iতুেকi মুখ খুলেত হল। �স িজেjস করল, ‘িক ?’ 

�লাকটা aবাক হেয় বলল, ‘িক ?’ 
iতু আেরকটু গলা চিড়েয় জানেত চাiল, ‘িক ?’ 
�লাকটা �সভােবi দঁািড়েয় �থেক pŲ করল, ‘িকেসর িক ?’ 
iতু eবার সরাসির িজেjস করল, ‘eখােন eেনেছন �কন ?’ 
�লাকটা eবার ঘাড় ঘুরাল িকছুkন। �যন ঘােড় ব±থা �পেয়েছ �সটা সারােনার �চŷা করেছ। 

তারপর বলল, ‘�তামরা eখন বিn।’ 
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iতু মুখ কঁুচেক িজেjস করল, ‘eটা িক �জলখানা ?’ 
�লাকটা �হঁেস �ফলল। বলল, ‘না, বnীশালা।’ 
iতুর �লাকটােক খুব খারাপ মেন হল না। �বশ �হঁেস �হঁেস কথা বলেছ। �লাকজনেক বিn 

কের রাখেল নািক মারধর কের। eেলাক �মােটi মারধর করেত পারেব না। আর iতুর হাত 
�খালা। রীিতমত জুজুৎসু িশেখেছ �স। eকটা প±াচ মারেল পেড় িগেয় আর uঠেতi পারেব না। 
তখন দমাদম- 

iতু িজেjস করল, ‘আপিন বnীশালার পাহারাদার ?’ 
�লাকটা বলল, ‘না, আিম �মাহন িসং।’ 
iতু eমন ভাব �দখাল �যন বুঝেত পােরিন। িজেjস করল, ‘িক বলেলন ?’ 
�লাকটা বলল, ‘�মাহন িসং।’ 
iতু ঠাąার সুের িজেjস করল, ‘িসং মােন ? মাথায় িশং আেছ ? পাগিড় িদেয় �ঢেক 

�রেখেছন ? পাগিড় �খােলন �তা �দিখ!’ 
�মাহন িসং সােথসােথ dহােত পাগিড় ধের িঠক করল। রীিতমত aপমািনত হেয়েছ �স iতুর 

কথায়। বলল, ‘িশং না, িশং না, িসং। িসং মােন িসংহ। পǗর রাজা িসংহ।’ 
iতু বলল, ‘o িশং �নi তাহেল। �লজ আেছ িসংেহর মত? �দখান �তা িসংেহর �লজ না 

idেরর �লজ।’ 
�মাহন িসং eবার হতবাক হেয় তািকেয় থাকল iতুর িদেক। eতটুকু �ছেলর সােথ �স কথা 

বেল পারেছ না। �স বলল, ‘�তামরা eখন আমার বিn। আিম যা বলব তাi Ǘনেব। ǗধুǗধু  pŲ 
করেব না। আিম utর �দব না।’ 

iতুর হািস �পল কথা Ǘেন। িনেজর পােয়র িদেক �দিখেয় িজেjস করল, ‘পা �বঁেধেছন �কন 
? বিn করেল সবাi �তা হাত বঁােধ!’ 

�মাহন িসং বলল, ‘হঁ±া, সবার �যমন বুিd। হাত বঁােধ বেলi �তা বঁাধা হাত িনেয়i �দৗেড় 
পালায়। আিম aত �বাকা না �সজন±i পা �বঁেধিছ। লািফেয় লািফেয় যাo �দিখ কতdর �যেত 
পার ?’ 

iতু বলল, ‘সিত± আপনার aেনক বুিd। দরজা �খালা রাখেলo পালােত পারব না।’ 
�মাহন িসং �হঁেস বলল, ‘oহ, চালািক হেc। �ভেবছ oকথা বলেলi আিম দরজা খুেল রাখব। 

�মােটi না। দরজা িঠকi বাiের �থেক বn থাকেব।’  
iতু বলল, ‘দরজা �ভতর �থেক �খালার ব±বsাo রাখেত হয় জােনন না। আপিন যখন ঘেরর 

মেধ± থাকেবন তখন যিদ �কu বাiের �থেক বn কের �দয় ?’ 
�মাহন িসং বলল, ‘�স বুিd আমার আেছ। আিম �ভতর �থেকi খুলেত পাির।’ 
iতু বলল, ‘খািল কথার বাহাdরী। �দখান �দিখ বn দরজা খুেল।’ 
�মাহন িসং হতবাক হেয় িকছুkন iতুর িদেক তািকেয় থাকল। তারপর বলল, ‘�দখাব। যখন 

সময় হেব িঠকi �দখাব। আমােক �বাকা �ভেবছ ? সময় �হাক �দিখেয় �দব আমার কত বুিd।’ 
iতু �দখল দাd নেড় uঠেছন। �সাজা হেয় বসেলন। তারপর �চাখ বn �রেখi ডাকেলন, 

‘�নংিট।’ 
�ভেবেছন বািড়েতi আেছন। iতু আেস- কের দাdেক ডাকল, ‘দাd।’ 
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দাd �চাখ �মেল তাকােলন। তারপরi ধড়মড় কের oঠার �চŷা করেলন। uেঠ দঁািড়েয় আবার 
ধপ কের বেস পড়েলন। aবাক হেয় �বঁেধ রাখা পােয়র িদেক তাকােলন। তারপর eকবার iতু 
eকবার �মাহন িসং eর িদেক তাকােত লাগেলন। 

iতু জািনেয় িদল, ‘দাd, আমােদরেক বিn কেরেছ।’ 
�মাহন িসং বুেকর oপর dহাত eকসােথ কের বাহাdেরর মত দঁািড়েয় আেছ। দাd তােক 

�দখেলন িকছুkন। �যন ভাষা হািরেয় �ফেলেছন িতিন। তারপর কথা বলেত িগেয় �দখেলন গলায় 
কফ জেমেছ। িকছুkন �কেশ গলা পিরsার করার �চŷা করেলন।  

তারপর �কানমেত pŲ করেলন, ‘�ক ?’ 
iতু বলল, ‘�মাহন িসং।’ 
দাd আবার িজেjস করেলন, ‘�ক ?’ 
eবার �মাহন িসং মুখ খুলল। বলল, ‘�মাহন িসং। আিম �মাহন িসং।’ 
দাd �সাজা তািকেয় থাকেলন তার িদেক। তারপর �রেগ বলেলন, ‘তুিম �সi ¼াiভার না ? 

�বয়াদপ �ছাকরা। বিn কেরছ মােন িক ? তুিম িক ডাকাত সদ�ার ?’ 
�মাহন িসং বলল, ‘হঁ±া, আিম দসু±সদ�ার �মাহন িসং।’ 
দাd ধমেক uঠেলন, ‘�চাপ। িনেজর নাম মেন রাখেত পার না আবার ডাকাত সদ�ার। আমার 

ছাt হেল �বিতেয় িপেঠর ছাল তুেল িদতাম। কান ধের �বেāর oপর িনলডাuন। সারা kাশ।’ 
ধমক �খেয় মুখ �গামড়া করল। মুখ কঁাচুমাচু কের বলল, ‘আমার িনলডাuন �থেক aেভ±স 

আেছ। aেনক �থেকিছ।’ 
দাd বলেলন, ‘তেব আেরা বড় শািস-। কান ধের oঠাবসা। eকেশাবার, dেশাবার, িতনশবার, 

সারািদন।’ 
�মাহন িসং বলল, ‘আমােক ǗধুǗধু ধমকােcন। জােনন আিম কত ভাল ছাt িছলাম।’ 
দাd �ভংিচ িদেয় বলেলন, ‘কত ভাল ছাt িছলাম। �দিখ ভাল ছােtর নমুনা। বল �দিখ 

�তঁতুেলর iংেরজী িক ? e±ঁা, চুপ কের থাকেল �কন - বল তাড়াতািড়।’ 
�মাহন িসং িকছুkন মাথা িনচু কের থাকল। তারপর বলল, ‘�তঁতুেলর iংেরজী �তনতুল। 

�pাপার নাuেন তা-i হয়।’ 
দাd ধমেক uঠেলন, ‘�চাপরo �বtিমজ। আমােক �pাপার নাuন িশখােcন। সারাজীবন 

মাŷারী কেরিছ eমন গাধা eকটাo পাiিন। িচিঠ �লখার সময় নাম �মাহনলাল আর িজেjস 
করেল নাম �মাহন িসং। িসং আর লাল eক িজিনষ ? �দেখছ কখেনা লাল রেঙর িশং? 

�মাহন িসং মুখ �গামড়া কের বলল, ‘লাল রঙ করেল লাল হয়। eকবার �কারবািনর আেগ 
কেরিছলাম।’ 

দাd আেরা গলা চিড়েয় বলেলন, ‘আবার মুেখ মুেখ কথা। লাল করেল লাল হয়। eেকবাের 
�বিতেয় লাল কের �দব। তাড়াতািড় বল �তামার নাম �মাহনলাল না �মাহন িসং ?’ 

�মাহন িসং থতমত �খল থমক Ǘেন। �কানমেত বলল, ‘আমার নাম বíু।’ 
‘বíু!’  
হতবাক হেয় �গল iতু আর দাd dজেনi। dজেন মুখ চাoয়াচাoিয় করল। 
বíু বলল, ‘হঁ±া, বíু। আমার িনেজর নাম। আমার মােয়র �দয়া নাম। আমার মা �নi।’ 
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বíুর মুখ �দেখ মায়া হল দাdর। মা �নi Ǘনেল সকেলরi মায়া হয়। দাd গলা eকটু নরম 
কের িজেjস করেলন, ‘তাহেল �মাহনলাল কার নাম ? আর �মাহন িসং ?’ 

বíু �কান utর না িদেয় মাথা িনচু কের দঁািড়েয় থাকল। 
দাd বলেলন, ‘hঁ, বেট। eখােন ধের eেনছ �কন ?’ 
বíু তখনo �কান utর িদল না। মাথা িনচু কের দঁািড়েয়i থাকল। বাiের �কাথায় িকেসর শb 

হল, আর তােতi �যন oর hঁস িফরল। �স eকলােফ বাiের িগেয় দরজা বn কের িদল। িসিড় 
িদেয় oর �দৗেড় নামার শb �শানা �গল। eকটু পর eেকবাের চুপ হেয় �গল চািরিদক।  

�কাথাo �কান শb �নi। 
দাd আর iতু dজেনi হতবাক হেয় �গেছ। pথেম �মাহনলােলর িচিঠ, তারপর �মাহন িসং, 

তারপর ajান কের ধের eেন আটেক রাখা, তারপর আবার বí।ু dজেনর �কui �ভেব �বর 
করেত পারল না িক ঘটেছ eসব। 

বíু �লাকটােক মেন হেc খারাপ না। চাপদািড় না থাকেল �দখা যােব �ছেলমানুষ। বয়স হয়ত 
িবশ বছরo হেব না। oটা িনঘ�াৎ নকল দািড়, আঠা িদেয় লািগেয়েছ।  

মাথার পাগিড়টাo লািগেয়েছ ছdেবশ �নয়ার জন±। 
িকnt, �স eসব করেব �কন ? তার মাথায় eতসব বুিd আেছ বেল মেন হয় না। আর টাকার 

�লাভo �নi। টাকার কথা eকবারo বেলিন। 
তাহেল eসব করােc aন± �কu। 
দাd আর iতু dজেনরi eকসােথ কথাটা মেন হল। 
 
 
6 
 
 
iতুর ফিটকমামা iতুেদর বািড়েত আসার পেথ রাsায় �খঁাড়াখুিড় �দেখ চেট �গেলন। 

aেনকিদন িতিন eিদেক আেসনিন তাi �খঁাড়াখুিড়র খবরo তার জানা িছল না। মািটর িঢিপর 
বাiের গািড় �থেক �নেম চািরিদেক তাকােলন। iেc যারা �খঁাড়াখুিড় কেরেছ তােদর oপর 
eকেচাট �নয়া। িকnt কােরা িটিকo �দখা �গল না। মেনহয় �খঁাড়ার জন±i কnাk �পেয়েছ eরা, 
বn করার কnাk পায়িন। aগত±া িনেজর মেন �ফঁাস �ফঁাস করেত করেত �হঁেটi রoনা িদেলন 
বািড়র িদেক। �গট খুেল �ভতের ঢুেক �সাজা ¼iংrেম eেস �দখেলন iতুর মা �সাফায় �হলান 
িদেয় বেস রেয়েছ। আর কাuেক �দখা যােc না। কেয়ক মুhত� দঁািড়েয় �থেক �দখেলন iতুর 
মােয়র �কান নড়াচড়া �নi। eকসময় বুঝেলন oভােব বেস আসেল ঘুমােcন। 

িতিন deকবার জুতা ঠুেক শb করার �চŷা করেলন। তােত �কান কাজ হল না। আর �কান 
uপায় না �দেখ সামেন আেরক �সাফায় �হলান িদেয় বসেলন। তারপর �সভােবi aেপkা করেত 
করেত eকসময় তারo �চােখর পাতা ভাির হেয় eল। রাnাঘেরর �সলফ �থেক খাবার বািট 
নামােত িগেয় �নংিট যখন �সটােক ঝনঝন কের আছেড় �ফলল তখন dজেন eকসােথ ধড়মড় 
কের uেঠ বসেলন। ফ±ালফ±াল কের eেক aপেরর িদেক তাকােত লাগেলন। 
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iতুর মা আেগ সিmত িফের �পেলন। ফিটেকর িদেক aবাক হেয় �চেয় pŲ করেলন, ‘িক 
হেয়েছ ? িকছু হেয়েছ নািক ? eতিদন পর eিল �য!’ 

ফিটকমামা aবাক হেয় বলেলন, ‘িক হেয়েছ ?’ 
iতুর মা আেরা aবাক হেয় বলেলন, ‘িক হেয়েছ মােন ? eতিদন পর eিল আর �সটা 

িজেjস করব না ?’ 
ফিটকমামা িবরk হেয় বলেলন, ‘তুিমi �তা �ফান কের আসেত বলেল। বলেল iতুর নািক 

িক হেয়েছ-’ 
iতুর মা সােথসােথ লািফেয় uেঠ দঁাড়ােলন, ‘আর তুi eখেনা বেস আিছস। oেক ধের িনেয় 

�গেছ। oেক oর দাdেক, dজনেক। eiেয �দখ িচিঠ, eকলাখ টাকা �চেয়েছ। eখন িক করিব 
কর।’ 

ফিটকমামা মুখ �গামড়া কের িচিঠটা কেয়কবার পড়েলন। তারপর pŲ করেলন, ‘িচিঠ কখন 
িদেয়েছ ?’ 

iতুর মা বলেলন, ‘জািন না। oiঘের িছল।’ 
ফিটকমামা বলেলন, ‘dলাভাi জােন ? 
iতুর মা বলেলন, ‘হঁ±া, oi �তা �বর কের পড়ল।’ 
ফিটকমামা pŲ করেলন, ‘dলাভাi �কাথায় ?’ 
iতুর মা িবরk হেয় বলেলন, ‘তার আিম িক জািন ? বলল কার কােছ টাকা পােব �সটা 

আনেত। আিম oসব টাকাফাকার িহেসব Ǘনেত চাi না। iতুেক eেন �দ। দরকার হয় oi টাকা 
তুi িনস। যা খঁুেজ �দখ �কাথায় আেছ। dপুের িকছু খায়িন। dজেনর �কu খায়িন। আিম eত কŷ 
কের রাnা করলাম খাবারgেলা। eiের, �নংিট। তুi িক করিছস ?’ 

বেল তাড়াতািড় রাnাঘেরর িদেক �গেলন আর �নংিটেক খাবার খাoয়া aবsায় ধের 
�ফলেলন। তার কান �চেপ ধের িচৎকার কের বলেলন, ‘�তার eতবড় সাহস, eরমেধ± �নাংরা 
হাত িদেয়িছস-’ 

�নংিট সেবমাt মুখভের খাবার িদেয়েছ, �স drত মাথা �নেড় না বলল। iতুর মা �সিদেক 
িবnুমাt নজর না িদেয় কান ধের �টেন বাiের আনেলন �নংিটেক। eেকবাের ফিটকমামার 
সামেন eেন দঁাড় করােলন, ‘�দখ কতবড় �চার পুষিছ বািড়েত। ei হাত িদেয় মাংশ তুেল খােc। 
ei, �তােক খাবার �দi না ? না �খেয় থািকস ?’ 

�নংিট �চাখ বড়বড় কের পুিলেশর �পাষাক পড়েন ফিটকমামােক �দখিছল। িতিন uেঠ ঠাস 
কের গােলর oপর eকটা চড় কশােলন। �নংিট �কানমেত মুেখর খাবার িগেল �ফেল ভঁ±া কের 
িচৎকার কের �কঁেদ uঠল। 

ফিটকমামা িবরk হেয় ধপ কের �সাফায় বসেলন আবার। iতুর মাo িবরk হেয় মাথায় 
ধাkা িদেলন, ‘যা ভাগ। যা oিদেক।’ 

�নংিট মুhেত�র মেধ± কাnা থািমেয় �দৗড় িদল। 
ফিটকমামা িকছুkন মাথা িনচু কের বেস �থেক �গামড়ামুেখ আবার আেগর pŲ করেলন, 

‘dলাভাi �কাথায় ?’ 
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eতkেন iতুর মােয়র আবার মেন পড়ল সবিকছু। তিড়ঘিড় কের সামেনর �সাফায় বেস 
আঙুল তুেল বলেলন, ‘তুi eখেনা বেস আিছস! eজন±i সবাi পুিলশেক গালাগািল কের। 
কােজর কাজ �নi খািল কথা বাড়ােনা। iতু �কাথায়, iতুর দাd �কাথায় �বর কর। �তার 
dলাভাiেক �কu ধের �নয়িন। o িনেজর iেcয় �গেছ িনেজর iেcয় আসেব। কােজর কাজ 
কর।’ 

eiসময় �গেটর কােছ শb �শানা �গল। �সিদেক তািকেয় dজেনi �দখল iতুর বাবা ঢুকেছ 
�ভতের। সারাগােয় কাদামািট, uদÈাn �চহারা। �কানমেত টলেত টলেত eেস বারাnার কােছ 
�রিলং ধের দঁাড়ােলন। ফিটকমামা আর iতুর মা dজেনi মুখ চাoয়াচাoিয় করেলন িকছুkন। 
তারপর dজনi eকসােথ �দৗেড় �গেলন �সিদেক। 

‘িক হেয়েছ ?’ িজেjস করেলন iতুর মা। 
‘িক হেয়েছ dলাভাi?’ িজেjস করেলন ফিটকমামা। 
iতুর বাবা �কান কথা না বেল িবরkভােব হাত নািড়েয় তােদর uেপkা কের ঘেরর িদেক 

eেগােলন। ঘের ঢুেক �সাফায় বসেলন ধপ কের। 
iতুর মা ব±g হেয় িজেjস করেলন, ‘�খঁাজ �পেয়ছ। iতু, iতুর দাd। �মাহনলাল। তখনi 

বললাম eকা �যo না। ei �মাটা শরীর িনেয় oেদর সােথ eকা পারেব ? �ক জােন �কাথায় �চাট 
�লেগেছ ? ফিটকেক িনেয় যাo। ফিটক যা-�তা oর সােথ। তুi িপস-ল eেনিছস ? আর পুিলশ ? 
আেরা পুিলশ ডাক। oেদরেক ধের �মের eেকবাের তkা বািনেয় িদিব। নয়ত ধের আন আমার 
কােছ �দখ আিম িক কির।’ 

iতুর বাবা �কান কথা বলেছন না। ফিটকমামা সহানুভুিত �দিখেয় pŲ করেলন, ‘dলাভাi িক 
হেয়েছ বল �তা। �তামার ei aবsা হল িকভােব ? �কাথায় িগেয়িছেল ? িঠকানাটা বল আিম 
eখিন �ফাস� পাঠািc।’ 

iতুর বাবা যাo মুখ খুলেত �চেয়িছেলন ফিটকমামার �ফােস�র কথা Ǘেন �সটাo বn করেলন। 
মুেখ রােজ±র িবরিk ফুিটেয় তুেল uেঠ আবার বাiেরর িদেক রoনা হেলন। 

iতুর মা তাড়াতািড় কের uেঠ বলেলন, ‘ফিটক, সােথ যা। তাড়াতািড় কর।’ 
ফিটকমামা iতুর বাবার িপছন িপছন বারাnা পয�n �গেলন। িতিন �সটা �দেখ �থেম ধমেক 

uঠেলন, ‘�কাথায় যািcস ? যা, কাuেক দরকার �নi। আিম eকা যাব।’ 
বেল হতভm ফিটকমামােক �সখােনi �রেখ বাiের চেল �গেলন। িতিন �গেটর বাiের 

বামিদেক �যেতi ডানিদক �থেক িজতু eেস �গেটর মাঝখােন দঁাড়াল। িজতু iতুর সােথ eকi 
kােশ পেড়। oেদর বািড় iতুেদর বািড়র চারটা বািড় পর।  

�স aবাক হেয় iতুর বাবােক �নাংরা �পাষােক �হঁেট �যেত �দখল। িতিন �চােখর আড়ােল 
�যেত �ভতেরর িদেক তািকেয় ফিটকমামােক �দেখ �স আেরা চমেক �গল। �চাখ িপটিপট কের 
�দখল িকছুkন। তারপর তার মেন পরল iতুর eক মামা পুিলেশ চাকির কেরন। িতিনi তাহেল 
iতুর বাবােক িকছু কেরেছন। পুিলশ নািক িকছু করার সুেযাগ �পেল ছােড় না। সুেযাগ না �পেল 
�তরী কের �নয়। iতুেক িজেjস করেলi সব জানা যােব। iতু কkেনা িমেথ± বেল না। 

িজতু dপা সামেন eিগেয় গলা uচু কের ডাকল, ‘iতু- iতু।’ 
‘�ক ?’ বেল বারাnায় eেস দঁাড়ােলন iতুর মা। 
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িজতু বুঝেত পারল না আসেল িক হেc eখােন। ডাক Ǘেন iতুর �বর হoয়ার কথা। �স uিক 
�মের ঘেরর �ভতের �দখার �চŷা করল। �ভতের �কান সাড়াশb �নi। 

�শষপয�n তােক িজেjস করেত হল, ‘iতু িক করেছ ?’ 
iতুর মা িকংবা মামা �কui utর িদেলন না। dজেন মুখ চাoয়াচাoিয় করেলন। dজেনi 

ভাবেছন eেক সিত±কথা বলা যায় িক-না। �শেষ iতুর মা-i আেগ িসdাn িনেত পারেলন। িতিন 
হয়ত ভাবেলন িজতু �কান কােজ আসেতo পাের। িতিন বলেলন, ‘iতু বাসায় �নi। oেক ধের 
িনেয় �গেছ।’ 

িজতু িনেজর কানেকo িবƭাস করেত পারল না। আবার pŲ করল, ‘iতুর িক হেয়েছ ?’ 
iতুর মা বলেলন, ‘iতুেক ধের িনেয় �গেছ। �মাহনলাল।’ 
‘�মাহন।’ রীিতমত িচৎকার কের uঠল িজতু, ‘ব±াটা eকটা gnা। ডাকাত। আিম িঠক জািন।’ 
বেলi ঘুের �দৗড় িদল রাsার িদেক। 
iতুর মা হঠাৎ কেরi তৎপর হেয় uঠেলন। ফিটেকর িদেক �চেয় uেtিজতভােব বলেলন, 

‘ফিটক, ধর ধর। oেক ধর। o �মাহনেক �চেন। oর সােথ যা।’ 
ফিটকমামা eক �দৗেড় �গেটর বাiের িগেয় িজতুর �পছেন �দৗড় �দয়ার �চŷা করেলন। 

তারপরi তার মেন হল তার গািড় রেয়েছ িবপরীত িদেক। �থেম �সিদেক কেয়ক পা �গেলন। 
iতুর মা তখন eিগেয় eেসেছন �গেটর কােছ। তারিদেক তািকেয় �থেম �কামেড় �গঁাজা িপস-�ল 
হাত িদেলন। আেরকবার তািকেয় �দেখ িনেলন িজতু �কান বািড়েত ঢুকেছ। তারপর iতুর মােক 
িকছু বলার সুেযাগ না িদেয় drত �হঁেট �গেলন তার গািড়র িদেক। 
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িজতু বারবার বেল িদেয়েছ �স কােছ যােব না। dর �থেক বািড়টা �দিখেয় িদেয়i চেল 

আসেব। ফিটকমামার রাজী না হেয় uপায় থােকিন। রীিতমত eক ºাক পুিলশ, তার কথায় �ফাস� 
আিনেয়েছন িতিন। eেকবাের astধারী। 

িজেপ ফিটকমামার সােথ বেস িজতু। তােদর িপছেন ºাকভিত� পুিলশ। eেকবাের �ছাট রাsা 
ধের �বশ �ভতেরর িদেক eিগেয় �গল oরা। eিদকটায় eখেনা আধুিনক বািড়ঘর হয়িন। িটেনর 
নয় �বড়ার ঘরবািড়। ঢাকা শহর বেল মেনi হয়না। �লেকর �যটুকু aবিশŷ আেছ তার কােছ eেস 
গািড় থামােত বলল িজতু। 

গািড় �থেম িজতু �নেম দঁাড়ােনায় ফিটকমামাo �নেম দঁাড়ােলন। pথেমi �কামেড়র কােছ 
�গঁাজা িপস-�ল হাত �রেখ চািরিদেক �দখেলন। কেয়কজন দিরdেÌনীর মিহলােক eটাoটা করেত 
�দখা যােc। কেয়কজন িশǗ খািলগােয় মািটর oপর �খলেছ। সবাi হা কের তািকেয় রেয়েছ 
oেদর িদেক। oদর সামেন ময়লা পািনর �ডাবা। eেক �ডাবা বলাi িঠক। কালেচ পািন। 
চািরিদেকর �¼েনর পািন eেস জমা হেc তােত। কচিুরপানা আর aন±ান± ময়লায় ভিত�। eখােন 
oখােন বঁাশ িদেয় মাচার মত কের তার oপর ঘর uঠােনা হেয়েছ। 
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িজতু িকছুdর eিগেয় হাত তুেল oপােরর eধরেনর eকটা বািড়র �দিখেয় বলল, ‘oiটা।’ 
ফিটকমামা dপা সামেন বািড়েয় িনিদ�ŷ বািড়টা �চনার �চŷা করেলন। িচনেত না �পের 

িজেjস করেলন, ‘�কানটা ?’ 
�কান utর না �পেয় ঘুরেলন িতিন। ততkেন িজতু uধাo। 
পােশ eেস ভীড় কের দঁাড়ােনা পুিলেশর িদেক ঘুরেলন িতিন। oরাo ঘুরল িজতুর যাoয়া 

পেথর িদেক। oরা �কu িজতুেক �যেত বাধা �দয়িন। ফিটকমামাo দািয়tশীলতা �দিখেয় �সটা 
ভুেল যাoয়ার �চŷা করেলন। িপস-ল �বর কের হােত িনেয় বািড়টা �দিখেয় আদশ করেলন, 
‘ফেরায়াড�। oi বািড় িঘের �ফল। �কu পালােত �চŷা করেল gিল করেব। eেকবাের kশফায়ার। 
যাo।’ 

eকজন পুিলশ তােদর সামেন pায় সমান হেয় থাকা মািটর িদেক dপা eিগেয় �যেতi তার 
পা হঁাটু পয�n ডুেব �গল কাদায়। তােক uঠােনার জন± আেরকজন হাত বািড়েয় �দয়ায় �সo �নেম 
পরল �সখােন। dজেনi টলেত টলেত eকসময় তাল সামলােত না �পের কাদায় গড়াগিড় �খেত 
Ǘr করল। aন± �কu আর eিগেয় সাহস �পল না। 

ফিটকমামা িচৎকার কের বলেলন, ‘oিদক িদেয়, oিদক িদেয়। বািড় িঘের �ফল। �কu 
পালােত না পাের।’ 

কাদার মেধ± dজনেক �রেখi aন±রা পাশ কািটেয় রাiেফল বািগেয় ছুটল বািড়টার িদেক। 
ফিটকমামা oেদর সােথ যােবন িকনা িঠক করেত পারেলন না। িতিন �সখােনi দঁািড়েয় oেদর 
যাoয়া �দখেলন। তারপর oরা বািড়র কাছাকািছ যাoয়ায় আেস- আেস- �হঁেট রoনা হেলন। 
কাদার মেধ± �ধেক �কানমেত হামাgিড় িদেয় �বর হেয় dজন তখন �সখােন বেস হাফােc। তারা 
�যমন খুিশ সােজা’র কাদামাখা মুিত�র মত �সখােনi বেস থাকল। 

পুিলশেক দলধের eিগেয় �যেত �দেখ �য dচারজন �লাক িছল তারাo সের পেরেছ। �কu 
�কu আড়াল �থেক uিক �মের �দখার �চŷা করেছ পুিলশ কােক ধের। Ǘধু �ছাটেছাট �ছেলেমেয়রা 
পুিলশেক পাtা িদেc না। eমনিক eকজন পুিলশ যখন মািটেত বেস �খলেত থাকা eকজেনর 
পুতুল মািড়েয় �গল তখন �স �রেগ eকটা মািটর �ঢলা তুেল ছুেড় মারল। পুিলশিট িক হেয়েছ 
বুঝেত না �পের ভেয় লািফেয় uঠল তারপর আেরা গিত বািড়েয় িদল। 

�দখেত �দখেত oরা িজতুর �দখােনা ঘেরর কােছ eেস িতনিদক �থেক িঘের �ফলল। 
আেরকিদেক পািন।  

পুেরা ঘরটা মুল মািটর সােথ বঁােশর সােকার মত eকটা aংশ িদেয় �জাড়া লাগােনা। 
ধীেরসুেস' eিগেয় eেস ফিটকমামা হাত িদেয় সামেন eিগেয় যাoয়ার iিòত করেলন। eকজন 
�সi সােকা িদেয় eিগেয় মাঝপেথ িগেয় থামল। তারপর িসেনমার মত কের হাত �নেড় �পছেনর 
জনেক সামেন �যেত iিòত করল। �স iিòত করল তার �পছেনর জনেক। �স আবার ঘুেরi 
�দখল তার �পছেন ফিটকমামা। �স কথা না বািড়েয় সামেন পা বাড়াল। িতনজন রাiেফল বািগেয় 
�খালা দরজার সামেন িগেয় দঁাড়াল। তারপর সাহস কের �ভতের ঢুেক �গল। ঘের �কu �নi। 
�দখেত �দখেত তারা ঘর তছনছ করেত Ǘr করল। তােদর পােয়র দাপেট ঘর কাপেত Ǘr 
কেরেছ। িজিনষপt uেlপােl �রেখ সামেন eেস িচৎকার করল, ‘aল িkয়ার।’ 

eবার ফিটকমামা সামেন eেগােলন। সােকা ধের সামেনর িদেক পা বাড়ােলন। মাt aেধ�ক 
পথ �গেছন eমন সময় �ক �যন িচৎকার কের uঠল, ‘�কডা �র। িক হiেছ eiহােন ?’ 
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�স িচৎকার eতi �জাের �য ফিটকমামা চমেক uেঠ ঘুরেলন। পা টেল uেঠ িতিন pায় পেরi 
যান আর িক। �দেখ eকজন পুিলশ তােক ধরার জন± �দৗেড় �গল। তারপর িক হল ভাবার সময় 
�পল না �কui। dজনi জড়াজিড় কের ঝপাং কের পািনেত পরল। 

ফিটকমামার ভাগ± ভাল eখােন �তমন কাদা �নi। পািনটাo �দখেত �বশ পিরsার। aন±রা 
ধরার আেগ িতিন িনেজi �কানমেত হােচাড় পােচাড় কের পােড় uঠেলন তারপর �য িচৎকার 
কেরেছ তােক �দখেলন। �স তখন গলা ফািটেয় �চচােc, ‘পাiেছন িক আপেনরা। ঘের ঢুiকা 
িজিনষপt ভাঙতােছন। বাহাdির �দহান। dিনয়ার সব �চার বাটপার নােকর সামেন ঘুiরা �বড়ায় 
তােগা িকছু করেত পােরন না আর আমার ঘের আiসা ফাল পােরন।’ 

ফিটকমামা খুব �রেগ �গেলo �সটা eকজন মিহলা �দেখ মুেখ িকছু বলেলন না। �সাজা হেয় 
দঁািড়েয় ঘেরর িদেক যারা িছল তােদরেক ঘর �থেক বাiের আসার iিòত করেলন। তারপর 
মিহলার িদেক ঘুরেলন। মিহলা �কাথাo �থেক পািন আনিছল। পািনভরা পাtটা িনেচ নািমেয় 
তখন aনবরত কথা বেলi যােc। তােক থািমেয় ফিটকমামা িজেjস করেলন, ‘eটা �মাহেনর 
ঘর ?’ 

মিহলা রাগতভােব বলল, ‘হ, তা হiেছ িক ? �মাহন িক করেছ ?’ 
ফিটকমামা িজেjস করেলন, ‘�মাহন �কাথায় ?’ 
মিহলা বলল, ‘নাikা। মামাবািড় �বড়াiেত গ±ােছ।’ 
ফিটকমামা বলেলন, ‘�কন �গেছ ?’ 
মিহলা বলল, ‘যাiব না �তা িক করব। ঘের বiয়া বiয়া ঘাস কাটব। sলু বn, �বড়াiেত 

গ±ােছ।’ 
ফিটকমামা বলেলন, ‘sলু বn মােন ? �মাহন sেুল িক কের ?’ 
মিহলা বলল, ‘sেুল মানুষ িক কের ? জােনন না িক কের ? পেড়। oi �য িতনতালার সালাম 

সাব হ±াের িজগান। িতিন ভিত� করায়া িদেছন। সব খরচাপািত িতিন দ±ান। িতিন কiেছন �মাহেনর 
যা দরকার সব িদেবন। eরপর থাকার যায়গাo িদেবন। বিস-�ত থাকেল িক হiেছ আমার 
�পালার aেনক বুিd। পড়ােলখায় খুব ভাল। �কান খারাপ কােমর মেধ± যায় না।’ 

eরপর মিহলা �মাহেনর gনিকত�ন করেত Ǘr করল। ফিটকমামা বুঝেত পারেলন �কাথাo 
মারাtক �কান ভূল হেয় �গেছ। eখােন �য �মাহন থােক �স aপহরনকারী না। �ছাটমানুষ। sেুল 
পেড়। হয়ত iতুর সহপািঠ। 

িতিন আর কথা না বািড়েয় ঘুের রoনা িদেলন। aন±রাo িনেজেদর মেধ± মুখচাoয়াচাoিয় 
কের তার িপছু িনল। 

 
 
 
8 
 
 
aেনকkন বাiের �কান সাড়াশb �পল না iতুরা। ঘের সবসময়i eকটা হলেদেট আেলা 

jলেছ তাi িদন না রাত �বাঝার uপায় �নi। বাiেরর �কান আেলা ঢুকেছ না �কানিদক িদেয়। 
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বাiেরর �কান শbi �শানা যােc না। তারপরo eকসময় oেদর মেন হল বাiের সেn± হেয় 
আসেছ। ঘেরর আেলাটা আেগর �চেয় ujjল হেয় uঠেছ। 

‘আমােদর িক িকছু �খেত �দেব না। �চারেক ধরেলo �তা পুিলশ িকছু �খেত �দয়।’ eকসময় 
বলেলন দাd। 

সােথসােথ iতুর িখেদ �পেয় �গল। �স ভুেলi িগেয়িছল খাoয়ার কথা। eতkন �স চুপ কের 
বেস ভাবিছল আর �দখিছল তার দাd eকটু eকটু কের ঘুমােcন আবার �সাজা হেয় বসেছন। 
eখন মেন হেc সিত±i তােদর িকছু করা দরকার। 

�স তাড়াতািড় দিড়র বঁাধন খুেল �ফলল। তারপর দরজার কােছ িগেয় দরজা �টেন �দখল। 
মেন হেc বাiের �থেক িছকল �দয়া। জানালার কােছ িগেয় �দখল জানালা �খালা যায়। 
eকিদেকর জানালা খুেল �দখল বাiের �দয়াল �দখা যােc। আেরকিদেকর জানালার বাiের 
eকটা আমগাছ। তারপর ফঁাকা যায়গা। ধােরকােছ �কান ঘরবািড় �নi। �বশ dের eকটা বািড় 
�দখা যােc। �স বািড়টা anকার। বাiের চািরিদেক রীিতমত anকার হেয় �গেছ। �কান �লাকজন 
�চােখ পড়েছ না। 

iতু বলল, ‘দাd, মেন হেc ei বািড়েত �কu �নi। আমােদর eখােন �রেখ পািলেয়েছ।’ 
দাd aবাক হেয় বলেলন, ‘�কন ? পালােব �কন ? iয়ািক� নািক ? ধের eেন ঘের আটেক 

�রেখ পালােব িকছু না জািনেয় ?’ 
iতু বলল, ‘দঁাড়াo, �কানভােব �বর হoয়ার বুিd �বর কির। �মাহন িসং বেলেছ �ভতর �থেক 

দরজা �খালার �কান পথ আেছ। মেনহয় o iেc কেরi বেলেছ �যন আমরা দরজা খুেল বাiের 
�যেত পাির।’ 

দাdo ততkেন িনেজর পােয়র বঁাধন খুেলেছন। িতিন বলেলন, ‘eটা আবার �কমন কথা!’ 
iতু আর কথা না বেল আেস- আেস- দরজা ধাkােত Ǘr করল। িছকল �খালা ছাড়া আর 

�কান পথ আেছ বেল মেন হল না। eভােব ধাkােল যিদ �বাঝা যায় িছকেলর aবsা। 
iতুেক �বিশ �চŷা করেত হল না। কেয়কবার ধাkাধািk করেতi ঝনাৎ কের িছকল খুেল 

�গল। সােথসােথ টান িদেয় দরজা খুেল �ফলল �স। 
বাiের মাথা �বর কের iতু �দখল দরজার বাiের eকটু বারাnা। তারপরi �সাজা eকটা 

িসিড় �নেম �গেছ িনেচর িদেক। িসিড়র িনেচ eেকবাের �খালা, তারপরi রাsা। 
দাd ততkেন uেঠ দঁািড়েয়েছন। আর �দির না কের দরজা পুেরাটা খুেল িদল iতু। �যটুকু 

আেলা বাiের �গল তারi আেলােত দাdর হাত ধের সাবধােন নামেত Ǘr করল িসিড় িদেয়। 
আেগ eখান �থেক �বর হoয়া দরকার। তারপর eকটািকছু ব±বsা করা যােব। 

বাiের রাsায় eেস aবাক হল iতু। চািরিদেক anকার। eেকবাের হঠাৎ কেরi �যন রাত 
হেয় �গেছ। �কাথাo �কান মানুষজন �দখা যােc না। Ǘধু eকটা বািড় �থেক গান �শানা যােc। 
িহিn গান। তারসােথ কেয়কজন মানুেষর গলা। iতুর মেন হল eসব মানুষেক িবƭাস না করাi 
ভাল। তারেচেয় �বিশ �লাকজন আেছ eমন যায়গায় যাoয়াi ভাল। 

�স দাdর হাত ধের বলল, ‘চল দাd, ei রাsা িদেয় সামেন যাi। তাহেল গািড় িরkা িকছু 
eকটা পাoয়া যােব।’ 

দাd বলেলন, ‘ভাড়ার টাকা �য �নi।’ 
iতু বলল, ‘বািড়র সামেন �নেম বািড় �থেক টাকা িনেয় �দব। চল তাড়াতািড় যাi।’ 
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হঁাটেত হঁাটেত দাd চািরিদেক �দখেত �দখেত বলেলন, ‘eটা �কান যায়গা �র!’ 
iতুর চািরিদক �দখল আেরকবার। তারপর বলল, ‘িচনেত পারিছ না। মেন হয় ঢাকার 

বাiের। চািরিদেক aেনক �খালা যায়গা। ogেলা মেনহয় ধানেখত।’ 
দাd aবাক হেয় বলেলন, ‘ধানেখত। eটা িক তাহেল gাম ?’ 
iতু বলল, ‘তাi মেন হেc।’ 
�বশ িকছুkন �হঁেটo oরা রাsার পােশ �কান �দাকানপাট �দখেত �পল না। �কান গািড় িরkা 

িকছুi না। �য deকজন মানুষ �দখা যােc। oেদর িদেক তািকেয় আেছ হা কের। eেদর �ক কার 
�লাক জানার uপায় �নi। �ক জােন িকছু িজেjস করেল নতুন িবপদ হািজর হেত পাের। oরা 
iেc কেরi তােদর eিড়েয় চলল। oরাo aবাক হেয় তািকেয় থাকল oেদর িদেক। 

aেনকkন ধের oরা হঁাটেতi থাকল �সাজা সামেনর িদেক। ei হঁাটার �যন �শষ �নi �কান। 
হঁাটেত হঁাটেত যখন রীিতমত kাn হেয় পেরেছ তখনi dের eকটা আেলা �দখা �গল। eকটু 
পরi oরা বুঝেত পারল oটা eকটা িমিন বাস। ei রাsাটা িগেয় বড় eকটা রাsার সােথ 
িমেশেছ, �সi রাsা ধের eিগেয় আসেছ। সােথ সােথ দাd �দৗড়ােত �চŷা কের ব±থা �পেলন। 
তখন iতুেক বলেলন, ‘�দ◌ীেড় যা-�তা, বাসটা থামা।’ 

iতু হাত uচু কের ‘ei-�য, ei-�য’ কের �দৗড়ােত Ǘr করল বােসর িদেক। বাস কােছ 
আসার আেগi �স বড় রাsার পােশ eেস দঁাড়াল। �বশ dের থাকেতi �দখল বাসটা গিত 
কমােc। তখন �স দাdর িদেক িফরল। দাd যতটা সmব drত হাটেছন। বাসটা ততkেন �থেম 
�গেছ, eেকবাের iতুর কােছ। eকজন �গট �থেক �নেম রাsায় দঁািড়েয় দাdেক ডাকেছ, ‘আেসন 
আেসন, আiসা পেড়ন। আের �দৗড় লাগান না eকটু। বাত থাকেল সারেবা।’ 

দাd �কানমেত �দৗেড় eেস বােসর হ±ােnল ধরেলন। uঠেত িগেয় eকপা িসঁিড়েত িদেয়o 
থামেলন। �নেম দাড়ােনা �লাকটােক িজেjস করেলন, ‘ei বাস �কাথায় যােব ?’ 

�লাকটা তখন দাdর হাত ধের �টেন আেরকপা uিঠেয় িদল। মুেখ বলল, ‘আের oেঠন না। 
�যখােন যাiেবন �সiখােন নামায়া িদমু।’ 

দাd সাবধােন uেঠ �ভতেরর িদেক পা বাড়ােলন। �লাকটা eবার iতুেক ধরার জন± হাত 
বাড়াল। iতু eেকবােরi পাtা িদল না তােক। তার হাত সিরেয় িনেজi uেঠ �ভতের দঁাড়াল। 
�ভতের আেরা কেয়কজন �লাক দঁািড়েয় আেছ বসার যায়গা �নi বেল। eকিদেক মিহলােদর জন± 
লmা eকটা যায়গা। �সখােন চাপাচািপ করেল বসা যােব। eকজন iতুেক ধাkা িদেয় বলল, 
‘oiহােন িগয়া বস।’ 

iতু তার কথায় কান িদল না। eক যায়গায় শk কের ধের �স বাiের �দখার �চŷা করল। 
বাস আবার চলেত Ǘr কেরেছ। বাiের aেনক dের dের eকটা dটা আেলা �দখা যােc। রাsায় 
�কান আেলা �নi। �স বুঝেত পারেছ না রাsায় �কান আেলা �নi �কন। eটা �কান যায়গা। 
আেশপােশ �কান ঘরবািড় �দাকানপাট �নi �কন ? oরা িক বািড়র িদেক যােc না-িক বািড় �থেক 
আেরা dের চেল যােc ? oেদর বািড়র পঁাচ-দশ মাiেলর মেধ± eত ফঁাকা যায়গা �নi। কিদন 
আেগi o �দেখেছ ঢাকা �থেক �বর হেল মাiেলর পর মাiল রাsার dপােশ ঘরবািড়। 

মুল রাsা �থেক বাসটা আবার �ছাট আেরকটা রাsায় ঢুকল। eরমেধ± বাস deকবার 
�থেমেছ। কেয়কজন �নেমেছ িকnt oেঠিন eকজনo। বসার যায়গা �পেয় dজন বেসেছ। জানালা 
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িদেয় বাiেরর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত iতুর মেন হল হঠাৎ কেরi চািরিদক �যন ভুতুের 
eলাকা হেয় �গেছ। বাস তােদরেক ভয়ংকর �কান যায়গায় িনেয় যােc। 

eকটা যায়গায় বাস থামল। রাsার পােশi dিতনেট �ছাট �ছাট �দাকান। �দাকােন আেলা 
jলেছ। কেয়কজন �নেম �গল �সখােন। তারপর আবার চলেত Ǘr করেতi বােসর �লাকটা 
দাdর কােছ eিগেয় eল, ‘কi যাiেবন ভাড়া দ±ান।’ 

দাd পেকট হাতেড় বলেলন, ‘টাকা �নi। আমরা ঢাকা যাব।’ 
�লাকটা aবাক হেয় িজেjস করল, ‘কi যাiেবন ?’ 
দাd িবরk হেয়েছন খুবi। বলেলন, ‘�কন, বাংলা কথা �বাঝ না ? ঢাকা যাব, ঢাকা। 

শ±ামলী।’ 
�লাকটা হতভm হেয় তািকেয় থাকল। আেরা কেয়কজন তখন eিদেক কান িদেয়েছ। eকজন 

�বআেkেলর মত দঁাত �বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘ei গািড় ঢাকা যায় না।’ 
আেরকজন তােক সায় িদেয় বলল, ‘�হ-�হ-�হ।’ 
আেরকজন খ±াক খ±াক কের হািস Ǘr করল, ‘বাস দ±াখেছন আর uiঠ±া পড়েছন ?’ 
দাd pচn �রেগ �গেলন তােদর হাসাহািস �দেখ। ¼াiভােরর িদেক তািকেয় িচৎকার কের 

বলেলন, ‘বাস থামাo।’ 
iতু বুেঝ uঠেত পারলনা িক করেব। সবসময়i তার মন বলিছল oরা ভূল িদেক যােc। 

eখন মেন হেc �সটাi সিত±। চািরিদেক �লাকgেলার িদেক তািকেয় পিরিস'িত �বাঝার �চŷা 
করল �স। 

তkুিন �দখল সাদা সাট� গােয় eকজন মাঝবয়সী �লাক uেঠ eল �পছন িদক �থেক। দাdর 
কােছ eেস দঁািড়েয় বােসর �লাকটােক বলল, ‘বাস থামােত বল।’ 

�লাকটােক বলেত হল না, Ǘনেত �পেয় ¼াiভার িনেজi বাস থামাল। �লাকটা দাdর িদেক 
িফের শাnsের বলল, ‘eটা িবপরীত িদেক যােc। eখােনi নামুন, যিদ িফরিত বাস পাoয়া যায় 
তাহেল �সটােত uেঠ �যেত পারেবন।’ 

দাd বাiের তািকেয় �দখেলন anকােরo রাsার পােশ কেয়কটা বn �দাকানপাট। আেশপােশ 
�বশিকছু ঘরবািড়o রেয়েছ। �লাকটােক �দেখ মেন হেc িতিনo নামেবন eখােন। দাd uেঠ iতুর 
হাত ধের দরজার িদেক eেগােলন। iতু আর দাd রাsায় দাড়ােনার পর �লাকটাo �নেম দঁাড়াল।  

বােসর �লাকটা দাdেক বলল, ‘ভাড়া িদেবন না ? eতdর আiেলন-’ 
দাd �লাকটার oপর তখনo �রেগ আেছন। িতিন ধমেক বলেলন, ‘িকেসর ভাড়া ? আমােদর 

�য uেlািদেক আনেল, eখন �ফরত যাoয়ার টাকা দাo।’ 
�লাকটা বলল, ‘িজগাiয়া uঠেবন না? না জাiনা uেঠন ক±ান ?’ 
দাd গলা চিড়েয় বলেলন, ‘যায়গার নাম না বেলi �তা �টেন uঠােল, eখন আবার বড় বড় 

কথা।’ 
utের �স িকছু বলার আেগi iতুেদর সােথ নামা �লাকটা বােসর �লাকটােক ধমেক বলল, 

‘e±াi-’ 
বােসর �লাকটা সােথসােথ মুখ কঁাচুমাচু কের হাত বািড়েয় বােস dবার থাবা মারল। বাসটা 

চলেত Ǘr করল আবার। eকটুপরi �দখা �গল oরা িতনজন anকাের দঁািড়েয়। 
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চািরিদেক তািকেয় �দখল iতু। eটা সmবত বাসŷ±াn। আেসপােশর �দাকানgেলা সব বn 
হেয় �গেছ। সmবত iেলকিºিসিট �নi। চািরিদেক anকার। eক যায়গায় eকটা �কেরািসেনর 
বািত �দখা �গল মুhেত�র জন±। eছাড়া �কাথাo �কান আেলা �নi। 

iতুর মেন হল eত anকার কখেনা �দেখিন �স। আকাশটা �যন আেরা uচু হেয় �গেছ। 
চােদর আেলা �নi, �সখােন বড়বড় তারা ঝকঝক করেছ। মেন হেc aন± সব আেলা িনিভেয় Ǘধু 
ঝাড়বািত jািলেয় রাখা হেয়েছ আকােশ। মাথার oপর কালপুrেষর �সাজা িতনটা তারার িদেক 
তািকেয় �দখল iতু। তারপর তািকেয় �দখল তার পিরিচত aন±ান± সব তারা পিরsার �চনা 
যােc।  

iতুেদর সােথর �লাকটা বলল, ‘আপনারা eখােন eেস বসুন, �কান গািড় eিদক িদেয় �গেল 
তােত কের �যেত পারেবন।’  

কথা Ǘেন তারিদেক ঘুরল iতু। �লাকটা কথা বেলi eকটা �দাকােনর িদেক eিগেয় িগেয় 
হাতdেয়ক লmা eকটা �বā uচু কের eেন রাsায় রাখল। দাd সােথসােথ বেস পড়েলন। �বাঝা 
�গল িতিন খুব kাn হেয় পেড়েছন। eকটু শাn হেয় দাd �লাকটােক িজেjস করেলন, ‘আপিন 
eখােন থােকন ?’ 

�লাকটা বলল, ‘হঁ±া, আমার বািড় কােছi। আমার নাম আমজাদ। আিম কেলেজ মাŷাির 
কির।’ 

iতু aবাক হল Ǘেন। �লাকটার �পাষাক, �চহারা eমনi �য কেলেজর িশkক মেনi হয় না। 
eেকবাের সাধারন। aবশ± কথাবাত�ায় �বাঝা যায় িশিkত। আর গলার sরটাo eমন ভরাট আর 
পিরsার �য মেন হয় eেলাক ভালমানুষ না হেয়i যায় না। 

eবার আমজাদ নােমর �লাকটা eিগেয় eেস iতুর িপেঠ হাত িদল। িজেjস করল, ‘�তামার 
নাম িক ?’ 

iতু বলল, ‘iতু।’ 
আমজাদ বলল, ‘বাহ, সুnর নাম। eখােন বস। গািড় কতkেন আসেব িঠক �নi। eিদেক 

গািড় খুব কম চেল।’ 
দাd িজেjস করেলন, ‘eটা �কান যায়গা ?’ 
আমজাদ বলল, ‘e যায়গার নাম বকচর।’ 
iতু চািরিদেক eকবার তািকেয় �দখল। বকচর বলেল নদীর �কান চর, �সখােন বক, হঁাস, 

aন±ান± পািখ eসেবর কথা মেন হয়। eখােন oসব িকছুi �নi। oেদর সামেন িদেয় িদেয় 
বঁাধােনা রাsা, রাsার dপােশ eখােন oখােন িটেনর ঘরবািড়। dতলা-িতনতলা বািড়o রেয়েছ। 
dের �কাথাo �কাথাo িমটিমেট আেলা jলেছ। 

আমজাদ iতুেক িজেjস করেলন, ‘�তামরা �কাথায় িগেয়িছেল ?’ 
iতু eকবার িচnা করল যা যা ঘেটেছ eেক সবিকছু বলেব িকনা। দাdর িদেক তািকেয় �দখল 

দাd aন±মনsভােব সামেনর িদেক তািকেয় রেয়েছন। তার মেন হল eেক বলাi uিচত। eখােন 
e-i eকমাt ব±িk যারকােছ তারা �কান সাহায± �পেত পাের।  

iতু বলল, ‘আমােদর dজনেক বািড়র সামেন �থেক ধের eেন eকটা ঘের আটেক �রেখিছল। 
আমরা পািলেয় eেসিছ।’ 

আমজাদ aবাক হেয় �গেলন Ǘেন, ‘িক সাংঘািতক কথা! �কাথায়?’ 
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iতু হাতিদেয় �যিদক �থেক eেসেছ �সিদক �দখাল, ‘oিদেক �কাথায় �যন, gােমর মত 
eকটা যায়গা। eকটা �দাতলা বািড়েত।’ 

আমজাদ িজেjস করেলন, ‘িকভােব ?’ 
iতু বলল, ‘আমরা বািড় �থেক �বিরেয় eকটা ট±ািkেত uেঠিছ তখন ¼াiভার িক eকটা 

িজিনষ �সp করল আমােদর মুেখর oপর। আমরা ajান হেয় �গলাম। তখন eেন আটেক 
�রেখেছ।’ 

‘hঁ।’  
বেল িতিন eিবষেয় আর �কান pŲ করেলন না। িচিন-তভােব বেস থাকেলন। 
aেনকkন বেসi থাকল oরা। oেদর সামেনর রাsায় deকটা িরkা আর িরkাভ±ান ছাড়া 

�কান গািড় �দখা �গল না। iতু আর দাdেক �বেā বসেত িদেয় আমজাদ সােহব কােছi রাখা 
eকটা বােkর oপর বেস রেয়েছন। �কu �কান কথা বলেছ না। 

eকসময় িতিন �সখান �থেক uেঠ দঁাড়ােলন। iতুর কােছ eেস বলেলন, ‘�তামােদর িনŰয়i 
িখেদ �পেয়েছ। �তামরা eকটু বস আিম �দিখ �কান খাবার পাoয়া যায় িকনা।’ 

বেল িতিন anকােরর মেধ± �হঁেট eকিদেক চেল �গেলন। iতুেদর কােছ ঘিড়o �নi �য সময় 
জানেব। মেন হেc মাঝরাত হেয় �গেছ। রাsায় eেকবােরi �কান �লাকজন �নi। তারপর হঠাৎ 
কেরi eকজন �লাক anকার ফঁুেড় uপিস'ত হল। iতুেদর িঠক সামেন eেস দঁাড়াল। 

iতু আড়েচােখ �দখল �লাকটােক। পড়েন লুিò, গােয় িঢেল সাট�। পােয় স±ােnল। eকটু dের 
দঁািড়েয় তািকেয় তািকেয় �দখেছ oেদর dজনেক। ভাবভিò �দেখ ভালমানুষ মেন হেc না iতুর। 

eকটুপর eিগেয় eেস dজেনর িঠক সামেন দঁাড়াল। তারপর গলা পিরsার কের কক�স গলায় 
িজেjস করল, ‘িক হiেছ ?’ 

দাd িবরk হেয় eতkন iেc কের aন±িদেক মুখ কের �রেখিছেলন। eবার তারিদেক 
তািকেয় তােক �ভংেচ বলেলন, ‘িক হiেছ?’ 

�লাকটা aবাক ভাব �দিখেয় আবার eকi কথা বলল, ‘িক হiেছ?’ 
দাdo eকi utর িদেলন। �লাকটা �কামেড় dহাত �রেখ তািকেয় থাকল িকছুkন। দাd 

িবরk হেয় aন±িদেক মুখ �ঘারােলন। �লাকটাo �বয়াদেপর মত ঘুের সামেন িগেয় দঁাড়াল। 
তারপর বলল, ‘eiহােন বiয়া রiেছন ক±ান ?’ 

দাd ঘুের তািকেয় আেরা গলা চিড়েয় বলেলন, ‘তােত �তামার িক ? আমার iেc আিম বেস 
থাকব। রাsা িক �তামার �কনা �য �তামােক �কিফয়ত িদেত হেব? যাo ভাগ eখান �থেক। 
�বয়াদপ �কাথাকার।’ 

�লাকটাo eবার গলা চড়াল, ‘আপেন �বয়াদপ। আবার বড়বড় কথা কন। আমার ঘেরর 
সামেন বiসা আমােক ধমকান।’ 

�লাকটা dহাত �কামেড় িদেয় কুেজা হেয় ঝঁুেক eমনভােব তািকেয় থাকল �য iতুর মেন হল 
নতুন িকছু �দখেছ। eিদেক দাd �রেগ �গেছন। তার লািঠটা শk কের ধের �রেগ �সাজা হেলন, 
‘তেব �র ব±াটা। �তার ঘেরর সামেনর রাsা �তার।  রাsা িকেন িনেয়িছস ?’ 

�লাকটাo সমােন সমােন গলা তুেল বলল, ‘আপেন িকনেছন ? বiয়া বiয়া বাহাdির �দহান-
’ 
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iতু িক করেব �ভেব �পল না। দাdর যা �মজাজ, eখিন হয়ত মারামাির Ǘr হেব। বয়s 
মানুেষর সােথ সnান �রেখ কথা বলেত হয় �সটা ei �লাক জােন না। eিদেক আমজাদ সােহব 
�য �কাথায় �গেলন িতিনo িফরেছন না।  

iতু লািফেয় uেঠ দািড়েয় তাড়াতািড় বলল, ‘আমরা আমজাদ সােহেবর সােথ eেসিছ।’ 
�লাকটা �সাজা iতুর িদেক তািকেয় থাকল িকছুkন। তারপর তািcেল±র সুের হাত �নেড় 

বলল, ‘তয় হiেছ িক ? যায়গা ছাড়, যায়গা ছাড়।’ 
‘িক হেয়েছ eখােন ?’ তkুিন আমজাদ সােহেবর গলা �শানা �গল। 
মুhেত�র মেধ± থতমত �খেয় �লাকটা মাথা িনচু করল। আড়েচােখ eিদক oিদক তািকেয় �ঢাক 

িগলল কেয়কবার। আমজাদ সােহব eেস দঁাড়ােলন iতুর পােশ। �লাকটা মুেখ হািস eেন বলল, 
‘sামােলকুম সার। ভাল আেছন ?’ 

আমজাদ সােহব সmবত তার কথা িকছুটা Ǘেনেছন। িতিন তীk্নদৃিŷেত তািকেয় থাকেলন 
তার িদেক। iতুর মেন হল সামেনর �লাকটার িশkা হoয়া uিচত। eতkন গরম �দখািcল eখন 
আমজাদ সােহবেক �দেখi �কঁেচা হেয় �গেছ।  

�স আমজাদ সােহেবর িদেক তািকেয় বলল, ‘ei �লাকটা eেস Ǘধু আেজবােজ কথা 
বলেছ।’ 

�লাকটা তাড়াতািড় কথা কাটার �চŷা করল, ‘না সার, আিম খািল িজগাiিছ eiহােন বসা 
ক±ান। কiেল আিম ঘর খুiলা িদতাম। eiহােন �কমুন ঠাnা বাতাস।’  

আমজাদ সােহব চাপা গলায় বলেলন, ‘eকটা আছাড় িদেয় আলুভত�া বািনেয় �দব। যা ভাগ 
eখান �থেক।’ 

�লাকটা আর eকটাo কথা বলার সাহস �পল না। সােথসােথ ঘুের বামিদেক চেল �গল। দাd 
aন±িদেক মুখ কের বেস রেয়েছন। আমজাদ সােহব iতুর কঁােধ আলেতা কের হাত �রেখ গলা 
sাভািবক কের বলেলন, ‘বস।’ 

iতু আেগর যায়গায় বসল আবার। �স বুঝেত পারেছ আমজাদ সােহব Ǘধু ভালমানুষi নন 
রীিতমত kমতা িনেয় চেলন। মুেখর oপর সিত±কথা বলেত কাuেক ছাড় �দন না। মেনহেc 
আেশপােশর সবাi তােক �চেন আর ভয় পায়। 

িতিন হােতকের আনা eকটা কাগেজর �ঠাঙা বািড়েয় ধের বলেলন, ‘eকটু মুিড় �পেয়িছ Ǘধু। 
eকটু মুেখ দাo। আর িকছুkন aেপkা কের যিদ গািড় না পাoয়া যায় তাহেল aন± িচnা করেত 
হেব। �তামােদর বািড়েত িনŰয়i সবাi িচnা করেছ। anত eকটা খবর �দয়ার ব±বsা করা 
দরকার।’ 

iতু �ঠাঙাটা হােত িনেয় দাdর িদেক বািড়েয় ধরল। দাd eকবার �দেখ িনেয় বলেলন, ‘তুi 
খা। আমার িখেদ পায়িন।’ 

আমজাদ সােহব eকটা �ছাট পািনর �বাতল �বেāর oপর �রেখ eেকবাের �কামল গলায় 
বলেলন, ‘eকটু মুেখ িদন। �বিশkন না �খেয় থাকেল নানারকম সমস±া হয়।’ 

iতু �ঠাঙাটা খুেল দাdর সামেন ধরল। দাd আর কথা না বািড়েয় eকটু মুিড় তুেল মুেখ 
িদেলন। iতু িনেজ eকমুেঠা মুিড় তুেল িনেয় �খালা �ঠাঙাটা আমজাদ সােহেবর িদেক বািড়েয় 
ধরল। িতিনo �হেস eকটু মুিড় তুেল িনেলন হােত। 
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aleকটু মুিড়। খাoয়া �শষ কের eকটু কের পািন �খল iতু আর দাd। তারপর বেসi 
থাকল �সখােন। মােঝ eকজন eেস আমজাদ সােহেবর সােথ dচার কথা বেল আলাপ কের �গল। 
কেয়কটা সাiেকল আর িতনটা িরkা �যেত �দখল oরা রাsা িদেয়। eছাড়া আর �কান যানবাহন-
মানুষ িকছুi oরা �দখেত �পল না। 

eকসময় আমজাদ সােহব দাdর িদেক িফের বলেলন, ‘মেন হেc eখােন বেস �থেক লাভ 
হেব না। সকােলর আেগ গািড় পাoয়ার সmাবনা �নi। আমার বািড় কােছi। oখােন �গেল খাoয়া 
দাoয়া কের eকটু িবÌাম িনেত পারেবন।’ 

দাd তার িদেক তাকােলo �কান কথা বলেলন না। 
আমজাদ সােহব uেঠ দঁািড়েয় বলেলন, ‘আপিন আপিt করেবন না। চলুন। eখােন বেস 

থাকেল সারারাত বেস থাকেত হেব।’ 
iতু বুঝেত পারল দাd সংেকাচ করেছন। �স uেঠ দাdর হাত ধের �টেন uঠাল। আমজাদ 

সােহব বসার �বāটা eকপােশ সিরেয় �রেখ �কানিদেক �যেত হেব হাতিদেয় �দিখেয় হঁাটেত Ǘr 
করেলন। হঁাটেত হঁাটেত বলেলন, ‘বািড় �গেল �ফান করেত পারব। বািড়েত �মাবাiল �ফান 
আেছ। আিম oটা বাiের িনেয় যাi না।’ 

iতুর খুব খারাপ লাগেছ না সবিকছু। আবছা anকাের aপিরিচত যায়গায় নতুন পিরিচত 
eকজেনর সােথ তার বািড় �যেত তার ভালi লাগেছ। �স আমজাদ সােহেবর কথা Ǘেন aবাক 
হেয় বলল, ‘বািড়েত �মাবাiল �ফান !’ 

আমজাদ সােহব iতুর বলার ধরন �দেখ হাসেত Ǘr করেলন। হাসেত হাসেত বলেলন, ‘িক 
করা যােব বল, iেc করেলi িফkড �ফান পাoয়া যায় না। �সজন± �মাবাiল �ফানেক িফkড 
�ফান িহেসেব ব±বহার কির। oটা নােমi �মাবাiল।’ 

দাd িজেjস করেলন, ‘eখন কটা বােজ ?’ 
আমজাদ সােহব বামহােত লাগােনা ঘিড় �দেখ বলেলন, ‘pায় দশটা। আপনার হঁাটেত 

aসুিবেধ হেc �বাধহয়। আর �বিশdর �যেত হেব না। ei �য eেস �গিছ।’ 
দাd ততkেন িনেজেক মািনেয় িনেয়েছন। িতিন সহজভােব বলেলন, ‘আমার aসুিবেধ হেc 

না। খুব ভাল লাগেছ। মেন হেc বhিদন পর �বড়ােত �বর হেয়িছ। আমার ঘুের �বড়ােত খুব ভাল 
লােগ।’ 

আমজাদ সােহব হািসমুেখ বলেলন, ‘eরপর যখন �বড়ােত iেc হেব eখােন চেল আসেবন। 
সকাল হেল �দখেবন যায়গাটা কত সুnর। �ভাের নদীর oপাের সুয�oঠা �দখা যায়। আর 
aেনকরকম পািখ। শীতকােল aেনেক পািখ �দখেত আেস eখােন।’ 

iতু বলল, ‘আিম ক±ােমরা আনব।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘aবশ±i।’ 
আবছা আেলায় রাsা �দেখ oরা হঁাটেছ। সাদা মািটর রাsা পিরsার �দখা যােc eিগেয় �গেছ 

সামেনর িদেক। oেদর সামেন িদেয় eকজন �লাক eকিদক �থেক aন±িদেক �যেত �যেত oেদর 
�দেখ থামল। anকাের oেদর �চনার �চŷা করল। �লাকটার কঁােধ বড়বড় �গালমত িক �যন 
ঝুলেছ। 

আমজাদ সােহবেক িচনেত �পের �লাকটা বলল, ‘sামােলকুম সার।’ 
আমজাদ সােহব utের বলেলন, ‘�ক রিফক নািক ?’ 
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রিফক নােমর �লাকটা বলল, ‘�j সার।’ 
মেন হল �লাকটা আমজাদ সােহেবর ঘিনŹ। আমজাদ সােহব আnিরকভােব িজেjস করেলন, 

‘�কাথায় যাo eiসময় ?’ 
রিফক বলল, ‘গােছ হািড় িদেত যাi। eiবার শীত আেগi আiসা পরেছ। ভাল রস 

জমতােছ।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘ভাল রস হেল সকােল িদেয় �যo। বািড়েত �মহমান আেছ। ঢাকা 

�থেক eেসেছ। ঢাকায় �তা টাটকা �খজুর রস পাoয়া যায় না।’ 
রিফক হাসেত হাসেত বলল, ‘eকটা িজিনষ তাiেল পাiলাম ঢাকায় পাoয়া যায়না।’ 
আমজাদ সােহবo �হেস বলেলন, ‘eকটা �কন aেনকিকছুi ঢাকায় পাoয়া যায় না। 

eখানকার মত �খালা বাতাস পাoয়া যায় না।’ 
রিফক iতু আর oর দাdেক �দখেত �দখেত আেরা িকছুkন হাসল eকা eকাi। iতুর ভাল 

�লেগ �গল �লাকটােক। eেকবাের গেlর মত সরলেসাজা gােমর মানুষ। ei রােতর �বলা 
খািলগােয় হািড় িনেয় �খজুরগােছ বঁাধেত যােc। iতুর মেনহল �সটাi �তা sাভািবক। �খজুরগােছ 
রােতi হািড় বঁাধার কথা। বড়েজার সn±ায়। তারমােন ছিবেত �যমন িদেনর �বলায় মানুষেক 
�খজুরগােছ uঠেত �দখা যায় �সgেলা সাজােনা।  

‘যাi সার। সকােল িদয়া যামুেন।’ বেল িবদায় িনল রিফক। 
রিফক যাoয়ার পর হঁাটেত Ǘr কের কেয়ক িমিনেটর মেধ±i iতুরা �পৗেছ �গল আমজাদ 

সােহেবর বািড়র সামেন। 
 
 
আমজাদ সােহেবর বািড়টা খুব সুnর। বাiের �থেক �দেখ মেনহয় মস-বড় eকটা িটেনর 

ঘর। সুnর নকসা করা। বাiের aেনকটা যায়গাজুেড় িবিভn ধরেনর গাছপালা। শাকসিb ফলমুল 
ফুলগাছ সবi রেয়েছ। িকeকটা ফুেলর িমিŷ গn ছিড়েয় রেয়েছ বাতােস। 

আমজাদ সােহব দরজার তালা খুেল �ভতের ঢুেক আেলা jালেলন। �ভতের ঢুেক iতু �দখল 
ঘরটাo খুব সুnর কের �গাছােনা। �বেতর �চয়ার �বশ কেয়কটা, পড়ার �টিবল, কেয়কটা 
বুকেসলফ, �ছাট eকটা িবছানা। oপােশ আেরা ঘর আেছ �দখা যােc। ei িবছানায় সmবত 
বাiেরর �কu eেল ঘুমায়। 

আমজাদ সােহব pথেমi �টিবেলর ¼য়ার �থেক �ফান �বর কের হােত িনেয় iতুর কাছ �থেক 
নাmার িনেয় �ফান করেলন। iতুেদর বািড়র ভাঙা �টিলেফান তখেনা িঠক করা হয়িন। oিদক 
�থেক �কান সাড়াশb পাoয়া �গল না। কেয়কবার �চŷা কের িতিন �ফানটা iতুর হােত িদেয় 
বলেলন, ‘তুিম �চŷা কের �দখ আিম ততkন খাবার ব±বsা কির।’ 

iতু বারবার �চŷা করেত থাকল। আমজাদ সােহব রাnা চািপেয় িদেয় িফের eেস �দখেলন 
iতু তখেনা �চŷা কেরi যােc। 

িতিন িজেjস করেলন, ‘aন± �কান �ফান আেছ ?’ 
iতু বলল, ‘�মাবাiল �ফান আেছ িকnt আমার নাmার মেন �নi।’ 
দাd তখন kাn হেয় �হলান িদেয় বেস রেয়েছন। তারিদেক eকবার �চেয় �দখল iতু। 

দাdেক িজেjস কের �কান লাভ �নi। িতিন �মাবাiল �ফান eেকবাের সহ± করেত পােরন না। 
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iতু বুিd কের বলল, ‘আমার eক মামা পুিলশ inেপkর। তােক �ফান করেল হয়।’ 
আমজাদ সােহব eকটা পথ �দখেত �পেয় বলেলন, ‘িঠক। oনােক পাoয়া সহজ হেব। oনার 

নাম িক ?’ 
iতু জানাল, '�মাহাmদ সােজdল iসলাম। ডাকনাম ফিটক।’ 
আমজাদ সােহব pŲ করেলন, ‘�কান থানায় বলেত পারেব ?’ 
iতুর eকবার মেন হল �তজগা থানা, তারপর মেনহল রমনা থানা। �শেষ বলল, ‘িনিŰত 

কের বলেত পারব না।’  
‘আcা িঠক আেছ। �বর কের �নয়া যােব।’ বেল আমজাদ সােহব পুিলেশর নাmাের �ফান 

করেলন। eকজন �ফান ধের সােজdল iসলাম, ফিটক নাম Ǘেন িচনেত �পের বলল, ‘uিন 
বাiের আেছন।’ 

বেল �ফান �কেট িদল। 
আমজাদ সােহব খুব িবরk হেলন। িকছুkন চুপ কের �থেক আর িক করা যায় ভাবেত 

থাকেলন। �শেষ iতুেক বলেলন, ‘eখােন থানার eকজন aিফসার আেছ আমার খুব পিরিচত। 
sেুল eকসােথ পড়তাম। তােক জািনেয় �দi। �স খবর �পৗেছ �দয়ার ব±বsা করেব।’ 

eবার আেরক নাmাের �ফান করেলন িতিন। iতু eিদক �থেক তার কথা Ǘনেত �পল, ‘হ±া, 
�মাজাফফর, ক±ামন আছ ? আিম ভাল আিছ। eকটা জrরী pেয়াজেন �তামােক �ফান করেত 
হল। পুিলশ inেপkর সােজdল iসলাম, ডাকনাম ফিটক, তােক �চন ? o eকসােথ �ºিণং 
কেরছ। খুব ভাল হল। আমরা oনার সােথ �যাগােযাগ করেত পারিছ না। তুিম �যাগােযাগ কের 
eকটা খবর জানাo। oনার ভােg, iতু আর oর দাd আমার eখােন আেছ। o,  িক হেয়েছ ? . . . 
oেদরেক িকডন±াপ কের আটেক �রেখেছল eক যায়গায়। িনেজরাi বুিd কের �বর হেয় eেসেছ। 
eখন গািড় �নi বেল �যেত পারেছ না। iতুর বাসায় জািনেয় দাo �য iতু, iতুর দাd dজেনi 
ভাল আেছ। oেদর জন± িচnা করার িকছু �নi। কাল সকােলi oেদর বািড় �পৗেছ �দয়ার ব±বsা 
করব। িঠক আেছ।’ 

iতুেদর বািড়র িঠকানা িজেjস করায় �সটা জািনেয় �ফান বn কের eকটু িনিŰn হেলন 
িতিন। iতুo হাফ ছাড়ল। eতkেন বািড়েত খবর �দয়ার ব±বsা করা �গল। 

আমজাদ সােহব �ফানটা ¼য়াের ঢুিকেয় �রেখ রাnাঘেরর িদেক তাকােলন। iতু িজেjস 
করল, ‘িক রাnা করেছন ?’ 

আমজাদ সােহব বলেলন, ‘সবিজ িদেয় িখচুির। �দখেব eস।’ 
তার সােথসােথ রাnাঘের eেস দঁাড়াল iতু। বড় ঘেরর eকিদেক �ছাą eকটা যায়গায় রাnা 

করার ব±বsা। তােদর বািড়র মতi গ±ােসর চুেলা, তেব পােশ বড় eকটা িসিলnার রাখা। 
আমজাদ সােহব চামচ িদেয় হঁািড়র মেধ± নাড়েত Ǘr করেলন। সnুর eকটা সুবাস বেয় �গল 

ঘের আর iতুর িখেদটা আেরা �বেড় �গল। 
�স িজেjস করল, ‘সবসময় আপিন িনেজ রাnা কেরন ?’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘সবসময় করেত হয় না। কােজর �লাক আেছ। আজ আসেত �দির 

হেব বেল oেক আসেত িনেশধ কেরিছ। তেব রাnা করেত পাির। কিদন �দখেল তুিমo পারেব।’ 
iতু বলল, ‘আমােক রাnাঘেরi ঢুকেত �দয় না।’ 
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আমজাদ সােহব হাসেত থাকেলন। �হেস বলেলন, '�কান কাজ �শখােতi �দােষর িকছু �নi। 
রঁাধেত না জানেল কখেনা কখেনা না �খেয় থাকেত হয়।’ 

খুব drতi দkতার সােথ রাnা �শষ করেলন আমজাদ সােহব। iতুেক বলেলন, ‘oখােন 
বাথrম। হাতমুখ ধুেয় eস। �তামার দাdেক সােথকের িনেয় যাo।’ 

iতু আর তার দাd dজেনi হাতমুখ ধুেয় eেস �খেত বসল। �খেত বেস iতুর মেন হল eত 
ভাল খাবার �স বhিদন খায়িন। িখচুিরর মেধ± �ছাটেছাট আলু, কিপ, মটরসুিট আেরা িকিক �যন 
�দয়া। আর িক �যন eকটা মসলার গn। শসা আর কঁাচা টেমেটার সালাদ ছাড়া আলাদা �কান 
তরকাির �নi। �খেত �খেত আমজাদ সােহেবর রাnার pশংসা না কের পারল না iতু। �স বলল, 
‘আপনার রাnা খুব ভাল।’ 

আমজাদ সােহব বলেলন, ‘আসেল aেনকkন �তামােদর খাoয়া হয়িন তাi। �বিশ িখেদ 
�পেল সবিকছুi ভাল লােগ।’ 

দাd তখন aেনকটা সহজ হেয় �গেছন। তারমেধ± রাগ-িবরিk িকছুi �নi। িতিন বলেলন, 
‘মেনহেc িপকিনক করিছ। aেনকিদন আেগ eকবার িনেজরা িপকিনেকর রাnা করেত িগেয় খুব 
সমস±া হেয়িছল। �সিদন �পাড়া ভাত তরকাির �খেয় খুব মজা �পেয়িছলাম। �সিদেনর কথা মেন 
হেc।’ 

আমজাদ সােহব হাসেত থাকেলন। �বশ শb কের হােসন িতিন। 
iতু দাdর িদেক ঘুের বলল, ‘আমরা সবাi িমেল eখােন eেস িপকিনক করব।’ 
দাd বলেলন, ‘আমােক বলিছস �কন ? যােক বলেল কাজ হেব তােক বল। আিম িপকিনক 

পািট�র eকজন হেয় আসব।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘eখােন aেনেকi িপকিনক করেত আেস। �তামরা আসার আেগ 

আমােক Ǘধু eকবার �ফান কের জানােব। �কানিকছুর সমস±া হেব না।’ 
গl করেত করেত রাnাকরা খাবার সবটুকুi oরা �খেয় �ফলল। তারপর আমজাদ সােহেবর 

সােথ iতুo কেলর কােছ িগেয় �pটgেলা ধুেয় �ফলল। 
দাd খাoয়াদাoয়া �সের আবারo �বেতর �সাফায় �হলান িদেয় বেসেছন। আমজাদ সােহব 

বলেলন, ‘আপিন eখােন Ǘেয় িবÌাম িনন। iতু �তামার িক ঘুম পােc ?’ 
iতু বলল, ‘না।’ 
িতিন বলেলন, ‘তাহেল চল আমরা বাiের �খালা যায়গায় িকছুkন বেস থািক। খুব ভাল 

লাগেব।’ 
দাd �সাজা হেয় বেস বলেলন, ‘আিমo যাi। কতিদন eভােব বাiের থািক না। চািরিদক 

eকটু �দেখ আিস।’ 
িতনজনi eকসােথ �বর হেয় দরজা বn কের রoনা হল। 
 
 
 
9 
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iতুরা �যখােন �বেā বেস গািড়র aেপkা করিছল �সখােন eেস থামল পুিলেশর িজপ। 

পঁাচজন পুিলশ �সখান �থেক লািফেয় �নেম দঁাড়াল। চািরিদেক তািকেয় �দখল কাuেক �দখা যায় 
িকনা। রাsা তখন eেকবােরi ফঁাকা। �কাথাo �কান �লাকজন �নi, �কান সাড়াশb �নi। 

�বশ িকছুkন �সখােনi �বাকার মত দঁািড়েয় থাকল oরা। কাuেক �য িকছু িজেjস করেব 
�তমন �কuo �নi। �শেষ সামেনর ঘেরর িদেক eিগেয় �গল দলেনতা। িটেনর �তরী eকটামাt 
ঘর। আবছা আেলায় ঘেরর কােঠর দরজা �দখা যােc। দরজার কােছ iতুেদর বসা �সi �বāটা 
কাত হেয় রেয়েছ। �বাঝাi যােc দরজা �ভতর �থেক বn। eকজন �সিদেক তািকেয় �থেক হঠাৎ 
কের তার বািশেত ফু িদল। সােথসােথ আেরকজন তার বািশ �বর কের ফু িদেত Ǘr করল। 
বািশর শেb চািরিদক হতচিকত কের থামল dজন। তখনo �কাথাo �কান সাড়াশb �নi। 

দলেনতা সামেন eিগেয় িগেয় দরজার সামেন দঁািড়েয় হােতর সr �বত িদেয় বn দরজায় 
বািড় মারল eবার। �য শb হল তােত �কান কাজ হল না। বারকেয়ক �চŷা কের তােক eকজন 
পুিলেশর িদেক iিòত করেত হল। �স eেস �সাজা লািথ মারল দরজায়। পুেরা ঘরটা �কঁেপ uঠল 
তােত। তেব কাজ হল eতkেন। �ভতর �থেক eকজেনর গলা �শানা �গল, ‘�ক ?’ 

বাiের �থেক দলেনতা বলল, ‘পুিলশ।’ 
iতুেদর সােথ কথা বলা �লাকটা ঘুিমেয়িছল ঘেরর মেধ±। �জেগ uঠেলo তখেনা তার ঘুম 

পুেরা কােটিন। পুিলশ শbটা �শানার সােথসােথ �স লািফেয় uেঠ বসল। িনিŰত হoয়ার জন± 
আবার pŲ করল, ‘�ক ?’ 

utের বারাnায় দাড়ােনা পুিলশ ধমেক uঠল, ‘দরজা �খাল ব±াটা। নয়ত �ভেঙ ঢুকব।’ 
�লাকটা তাড়াতািড় কের বলল, ‘খারান, খারান। খুলতািছ। eক �সেকn।’ 
বেল লাফ িদেয় িবছানা �থেক �নেম �কানমেত জামা গােয় িদেত িদেত দরজার িদেক 

eেগাল। তখনi তার �চােখ পড়ল ঘেরর বামিদেক। �বশ িকছুটা যায়গায় িটন মরেচ পেড় �ভেঙ 
�গেছ। কিদন eকটা কুকুর ঢুেক পেরিছল �সিদক িদেয়। ঘেরর মেধ± ঢুেক ঘুিমেয়িছল। �চŷা 
করেল �স িনেজo বাiের �যেত পারেব। �স বলল, ‘eক �সেকn খাড়ান osাদ, খুলতািছ।’ 

eকথা বেল �স িটনটা আেরকটু �টেন �ফাকরটা বড় কের �সিদক িদেয় মাথা �বর করল। 
�কানমেত eকবার বাiের �যেত পারেল হয়। পালােত পারেল আর পুিলেশর সামেন যায় �ক। 
�চŷা কের �স শরীেরর aেধ�ক �বর কের আনল। 

িকnt তার কপাল মn। বাiের রাsায় দঁাড়ােনা িতনজন পুিলেশর eকজন তখন pÌাব করেব 
বেল �সিদেক রoনা িদেয়েছ। মাt pstিত িনেয়েছ। কােছi শb হেত �স �সিদেক ঘুের তাকাল 
আর তােক �দেখ �ফলল। সােথসােথ �স িচৎকার কের uঠল, ‘ei, ei।’ 

�লাকটা �কানমেত বািক শরীরটুকু �বর কের �দৗড় িদল �সাজা সামেনর িদেক। পুিলশিটo কম 
যায় না। �সo িপছু িনল। ততkেন aন±রাo �দেখ �ফেলেছ। তারাo ধাoয়া করল �লাকটােক। 

�লাকটার তখন মরনপন �দৗড়, তােক ধরেব �ক। kেমi তার dরt বাড়েত থাকল। �শেষ 
eকজন হােতর লািঠটাi ছুেড় মারল তার িদেক। বুেমরাংeর মত ঘুরেত ঘুরেত �সটা িগেয় আঘাত 
করল �লাকটার পােয়। আর �স hড়মুড় কের আছেড় পরল রাsায়। �দখেত �দখেত সকেল eেস 
িঘের ধরল তােক। 

eকজন হােতর লািঠ বািগেয় বলল, ‘ei, হ±াnস আপ।’  
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�স কথার aথ� বুঝেত না �পের বলল, ‘আিম হ±াnসাপ না। আপেনরা হ±াnসাপ।’ 
তখন eকজন eেস তােক বুটজুতা িদেয় লািথ মারল। �স aক কের uেঠ বসল, তারপর 

আবার িচৎ হেয় Ǘেয় পড়ল। 
পুিলেশর দলেনতা ততkেন eিগেয় eেসেছ �সখােন। �স বলল, ‘হাতকড়া। হাতকড়া লাগাo। 

ঝটপট।’ 
eকজন মুখ কঁাচুমাচু কের বলল, ‘সার হাতকড়া আনা হয়িন।’ 
দলেনতা �চাখ গরম কের তাকাল তার িদেক। তেব ei ভূলটা তারi সবেচেয় �বিশ হয় 

�সকথা মেন পরায় আর কথা বাড়াল না। বলল, ‘দিড় িনেয় বঁাধ।’ 
তােদর কােছ দিড়o �নi। �লাকটার গা �থেক জামা খুেল �সটা িদেয়i তার dহাত িপছেন 

বঁাধা হল। তারপর ধাkা মারেত মারেত আনা হল ঘেরর সামেন। �লাকটা তখন বেলi যােc, 
‘মাiেরন না সার, মাiেরন না। আমার কুেনা �দাষ নাi। সব oi ব±াটা কালাiম±ার �দাষ। আিম 
সব �দখাiয়া িদতািছ। আমােক মাiেরন না। আlার �দাহাi।’ 

তােক ঘেরর সামেন eেস দঁাড় কিরেয় দলেনতা বলল, ‘তাড়াতািড় বল �কাথায় আেছ।’ 
�লাকটা �কানমেত নাক �টেন বলল, ‘ঘেরর িভতের। খােটর িনেচ।’ 
দলেনতা বলল, ‘দরজা �খাল।’ 
�লাকটা বলল, ‘ঘর িভতর িথক±া বn। আমাের ছাiড়া �দন বস। আমার �কান �দাষ নাi। 

ঘেরর িভতের সব আেছ।’ 
দলেনতা তার �লাকেদর িদেক তািকেয় বলল, ‘eকজন �ভতের �যেয় দরজা �খাল। নয়ত 

�ভেঙ �ফল।’ 
�লাকটা বলল, ‘ভাiেòন না সার। কয়িদন আেগ ছয়শ টাকা িদয়া দরজা লাগাiিছ। oiিদক 

িদয়া �ঢােকন।’ 
সকেল ঘুের ভাঙা যায়গাটার কােছ eেস দঁাড়াল। তারপর eেক aেন±র মুখ চাoয়াচাoিয় 

করেত লাগল। দলেনতা মাথা িদেয় iিòত করায়o কাজ হল না। �শেষ মুেখi বলেত হল, ‘তুিম 
আেগ যাo। তারপর তুিম, তারপর তুিম।’ 

গািড়র ¼াiভার তখন �নেম eেস তােদর সিò হেয়েছ। �স বলল, ‘সার সকেল eিদক িদেয় 
�ঢাকার দরকার িক। eকজন ঢুেক দরজা খুেল িদেলi �তা হয়।’ 

দলেনতা ধমেক uেঠ বলেল, ‘তাহেল তুিম যাo।’ 
তার না িগেয় uপায় থাকল না। িনেজর ভুেলর জন± িনেজেকi গালমn করেত করেত �স 

মাথা ঢুকাল। তারপর Ǘেয় পড়ল। আেরকজন ধাkা �মের তােক ঢুিকেয় িদল �ভতের। তারপর 
সকেল ঘেরর সামেন eেস দঁাড়াল।  

�হৈচ Ǘেন সাদা চুলদািড়aলা eকজন �রাগাপাতলা বয়s �লাক eেস দঁািড়েয়েছ �সখােন। �স 
pŲ করল, ‘িকের রহমত, িক হiেছ ?’ 

ঘেরর মািলক, রহমত নােমর �লাকটা বলল, ‘চাচাজান আমাের বঁাচান। আিম িকc ু জািন না। 
কালাiম±া আমাের কiেছ খােটর িনেচ লুকাiয়া রাখেত। আমার �কান �দাষ নাi।’ 

ততkেন দরজা খুেল �গেছ। দলেনতা ঘের ঢুেকi িনচু হেয় খােটর িনেচ তাকাল। তারপর ঘুের 
তার সিòেদর িনেদ�শ িদল, ‘িক আেছ �বর কর।’ 
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aন±রা খােটর িনচ �থেক িজিনষপt �বর করেত Ǘr করল। �বশ কেয়কটা কাগেজর বাk। 
eকজন eকটা বাk িছেড় �ফলল। �ভতের �ছাটেছাট aেনকgেলা �বাতল সাজােনা। 

�দখােদিখ aেন±রা aন± বাkgেলাo খুলেত Ǘr করল। �বিশরভাগ বাk �থেক �বর হল 
eকiরকম �বাতল। eকটার মেধ± �ছাটেছাট প±ােকট। 

দলেনতা eকটা প±ােকট হােত িনেয় নােকর সামেন ধের Ǘঁকল। তারপর িজেjস করল, ‘eটা 
িক ?’ 

রহমত মুখ কঁাচুমাচু কের বলল, ‘গাজা।’ 
বয়s �লাকটা কথাটা Ǘেনi �রেগ গালাগািল করেত Ǘr করল, ‘হারামজাদা। তুi গাজা, 

�ফনিসিডল, িহেরাiেনর ব±বসা ধরছস। তাiেতা কi eত গরম �দখাস ক±ান। কাম িদেত চাiেল 
কাম করস না। কাম থুiয়া লােভর ব±বসা ধরছস। aহন দ±াখ মজাডা। হ±াের আcামত বানায়া 
দ±ান পুিলশ ভাi। eহােন eiসব খারাপ কাম হiেত িদেয়ন না।’ 

দলেনতার মন তখন খুিশখুিশ। �স তার সিòেদর বলল, ‘পুেরা ঘর ভাল কের খঁুেজ �দখ আর 
িলŷ বানাo।’ 

সােথসােথ �তালপাড় Ǘr হেয় �গল। পুেরা ঘেরর িজিনষ oলটপালট হেত থাকল। �ছাট 
খাটটা �দয়ােল �ঠস িদেয় রাখা হল, eকটা িটেনর ºাংক িছল �সটা ভাঙা হল, eখােন oখােন 
�মেঝ �খঁাড়া হল। 

দলেনতা রহমেতর িদেক ঘুের িজেjস করল, ‘eবার বলত ব±াটা, oi �ছেলটা আর বুেড়া 
মানুষটা �কাথায় ?’ 

রহমত আেরকবার হাuমাu কের uঠল, ‘হায় হায় �র, হ±ারা ei কামডা করল। eকটা িপিc 
�পালা আর eকটা বুড়া ব±াডা আমাের ধরাiয়া িদল। আিম তহনi মেন করিছ aেগা �কান uেdশ± 
আেছ। ঘেরর সামেন বiসা পাহাড়া িদতােছ য±ান মাল সরাiেত না পাির। দ±াশটা কi গ±ােছ �গা 
চাচা। eiটুক �পালা িসআiিডর কাম করতােছ।’ 

�সi বয়s �লাকটা বলল, ‘িঠক হiেছ। �যমন পাপ কােম হাত িদছস �তমন সাজা। আিম 
�পালাটাের পাiেল লাখটাকা পুরsার িদতাম।’ 

ei aবsােতo রহমত �থেম �গল তার কথা Ǘেন। aবাক হেয় বলল, ‘লাখ ট±াকা িদেতন। 
আমার আটশ ট±াকা �য ধার িনেছস �সiডা �শাধ কেরন না ক±ান? চাiেলi কন ট±াকা নাi, 
ট±াকা নাi। খাiেত পাi না। আমার ট±াকা �ফরত দ±ান।’ 

বুেড়া �লাকটা আর িকছু বলল না। 
পুিলেশর দলেনতা আবার iতুেদর pসংগ eেন িজেjস করল, ‘oরা �কাথায়? বল িশগিগর 

নয়ত িদলাম মাথায় বািড়।’ 
রহমত বলল, ‘eiহােন বiসা রiিছল আমজাদ সােরর লেগ। মেনহয় আমজাদ সােরর বািড় 

গ±ােছ।’ 
�স বলল, ‘চল আমজাদ সােরর বািড়।’ 
dহাত িপছেন বঁাধা রহমতেক �টেন িহচেড় িনেয় সকেল রoনা হল আমজাদ সােহেবর বািড়র 

িদেক। িক ঘেট �দখার জন± গািড়র ¼াiভারo তােদর িপছু িনল। Ǘধু বয়s �লাকটা িকছুkন 
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�বাকার মত eকা দঁািড়েয় থাকল �সখােন। ঘর �থেক �বর করা িজিনষপt সব ছিড়েয় িছিটেয় 
রেয়েছ বারাnায়। eিগেয় িগেয় eকটা প±ােকট তুেল তার গn Ǘঁেক �দখল। 

 
 
 
পুিলশবািহনী আমজাদ সােহেবর বািড়র কােছ eেস �দখল পুেরা বািড় anকার। দরজায় বড় 

eকটা তালা ঝুলেছ। dজন পুিলশ বািড়র চািরিদক ঘুের �দখল, কেয়কটা গাছ uপেড় �ফলল। 
কাuেক �দখেত না �পেয় eকসময় সবাi eেস জমােয়ত হল বািড়র uঠােন। �সখান �থেক 
বারাnায়। 

দলেনতা তার পেকট �থেক �মাবাiল �ফান �বর কের �মাজাফফেরর কােছ �ফান কের বলল, 
‘সার aপােরশন কমিpট। িতনশ �বাতল �ফনিসিডল, িতন �কিজ গাজা eiসব আটক কেরিছ। 
মালপtসহ eকজনেক ধেরিছ।’ 

�মাজাফফর বলেলন, ‘আেগ oেদর কথা বল। oরা �কাথায়?’ 
�স বলল, ‘সার মেনহয় আমজাদ সােরর সােথ রoনা িদেয়েছ বািড়র িদেক। িকছুkেনর 

মেধ±i �পৗেছ যােব। আমরা eখন ঘটনাsেল। বািড়েত তালা �দয়া। সার, oi �ছেলটা eসব 
িজিনেষর �খঁাজ িদেয়েছ। পালােনার সুেযাগ �দয়িন।’ 

�মাজাফফর বলেলন, ‘oেদর খবরটা িনিŰত কর তারপর �ফান কের জানাo।’ 
�স বলল, ‘িঠক আেছ সার। আমার কথাটা eকটু মেন রাখেবন সার। eকটু টাiট িদেল পুেরা 

দল ধরা পরেব। সার, বhিদন হল pেমাশন আটেক আেছ। eকটু যিদ কথাটা মেন রােখন।’ 
�মাজাফফর িজেjস করেলন, ‘িক িক মাল বলেল ?’ 
দলেনতা বলল, ‘�ফনিসিডল, গঁাজা আেরা িক িক �যন।’ 
�মাজাফফর তাড়াতািড় কের বলেলন, ‘মালপt িঠকমত �দেখ রাখ। আিম eখিন আসিছ। 

গািড় পািঠেয় দাo।’ 
বেলi িতিন �ফান লাiন �কেট িদেলন। ফিটকমামােক �ফান কের Ǘধু◌ৃ বলেলন, ‘oেদর 

�খঁাজ পাoয়া �গেছ। বািড় �পৗেছ �দয়ার ব±বsা করিছ।’ 
পুিলেশর দলেনতা িক করেব বুেঝ uঠেত না �পের �বেঁধ রাখা রহমেতর িদেক ঘুের ধমেক 

uঠল, ‘oi ব±াটা, কালাiম±ার িঠকানা িক ? চল �দিখ।’ 
তkুিন তার মেন পড়ল আটক িজিনষপt �সখােনi �ফেল রাখা হেয়েছ। সােথসােথ �স �দৗড় 

িদল �সিদেক। 
 
 
 
10 
 
 
বািড় �থেক �বিরেয় সামান± িকছুdর �গেলi �ছাট eকটা নদী। eখন পািন eেকবােরi �নi। 

eেকবাের তলািনেত সামান± পািন রেয়েছ। পুেরা পািন থাকা aবsােতo নদীটা খুব �ছাট। iতু 
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িঢল ছুেড় oপাের পাঠােত পারেব। নদীর oপাের সmবত ফসেলর জিম। �কান ঘরবািড় িকংবা 
গাছপালা �দখা যােc না। 

নদীর ধাের পিরsার যায়গা �দেখ িতনজন বসল। iতু বসল পােড় পা ঝুিলেয় আর iতুর দাd 
কােছi eকটা গােছ �হলান িদেয় বসেলন। iতু oপরিদেক তািকেয় �দখল গােছ �কান পাতা �নi। 
মেনহয় শীতকাল আসার আেগi ঝের �গেছ। আকােশর িদেক তাকােতi কালপুrষ �চােখ পরল 
তার। 

আমজাদ সােহবo �সটা �দেখ িজেjস করেলন, ‘তুিম তারা �চন ?’ 
iতু বলল, ‘হঁ±া। oটার নাম কালপুrষ।’ 
আমজাদ সােহব িজেjস করেলন, ‘iংেরিজ নাম ?’ 
iতু বলল, ‘oিরয়ন। �কu �কu বেল oরাiয়ন। আর oiটার নাম িসিরয়াস। বাংলায় বেল 

লুbক। আকােশর সবেচেয় ujjল তারা।’ 
আমজাদ সােহব �হেস বলেলন, ‘তারা িচেনছ িকভােব ?’ 
iতু বলল, ‘দাd �দিখেয় িদেয়েছন।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘খুব ভাল। �তামার দাd খুব ভালমানুষ। যারা আকাশ �দখেত 

�শেখ তােদর মন আকােশর মত বড় হয়। �ছাটখাট ঝগড়াঝািট িনেয় মাথা ঘামায়না।’ 
iতু বলল, ‘আমােদর oখােন iেলকিºিসিট �গেল তখন তারা �দখা যায়। aন±সময় �দখা 

যায় না।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘িঠক। চািরিদেক আেলা, বাতােস ধুলাবািল-�ধায়া eসব থাকেল 

তারা �দখা যায় না। আমার ঢাকায় �গেল সবসময় মেন হয় কত তাড়াতািড় িফের আসব।’ 
iতু বলল, ‘ei যায়গাটা খুব সুnর।’ 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘হঁ±া। আিম pায়i রােত eখােন eেস বেস থািক। eখােন ঘােসর 

oপর Ǘেয় আকােশর তারা �দিখ। তািকেয় থাকেল িকছুkন পরপরi স±ােটলাiট �দখা যায়।’ 
iতু সােথসােথ eকটা �দখেত �পল। �দেখ মেন হেc চলn eকটা তারা। খঁুজেত খুঁজেত 

আেরা িতনটা �দখা �গল। তারপর dজন িমেল খুঁজেত Ǘr করল �ক আেগ �বর করেত পাের। 
কতটা সময় �য পার হল �সটা �টরi �পল না oরা। 

iতুর দাdর �কান সাড়াশb �নi। iতু eকবার �সিদেক �দেখ আেস- আেস- বলল, ‘দাd 
মেনহয় ঘুিমেয় �গেছ।’ 

সােথসােথ দাd বলেলন, ‘ঘুমাiিন। �চাখ বn কের �রেখিছ।’ 
আবারo oরা চলn তারা খঁুজেত Ǘr করল। eকবার ulাপাতo �দখেত �পল মুhেত�র জন±। 

anকাের লmা eকটা আেলার �রখা �টেন িদেয় িমেশ �গল। 
নদীর ধাের �বশ কেয়কঘnা সময় কািটেয় eকসময় ঘের িফরল oরা। আমজাদ সােহব তার 

িবছানায় iতু eবং দাdেক ঘুমােত বলেলন। িতিন িনেজ ঘুমােবন বসার ঘের। তােদর গােয় �দয়ার 
জন± চাদর �বর কের িদেলন �দেখ aবাক হল iতু। বািড়েত রীিতমত ফ±ান চািলেয় ঘুমােত হয় 
oেদর। 

�স বলল, ‘ঠাnা �তা �নi।’ 
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আমজাদ সােহব বলেলন, ‘eখন না থাক, সকােল ঠাnা লাগেব। eখােন খুব তাড়াতািড় 
সবিকছু ঠাnা হেয় যায়। সকােল �দখেব �কমন কুয়াশা।’ 

iতু আর কথা না বািড়েয় চাদর �রেখ িদল। 
আমজাদ সােহব বলেলন, ‘আমার ঘুম খুব হালকা। �যেকান দরকার হেল আমােক ডাকেব। 

আর ei িটেন মুিড়-gড় আেছ। যিদ িখেদ লােগ তাহেল �বর কের খােব।’ 
বেল িতিন aন±ঘের চেল �গেলন। আেলা jলেত �দেখ eকবার iতু uিক িদেয় �দখল িতিন 

�টিবেল বiখাতা িনেয় পড়েত বেসেছন। 
aেনকkন চুপ কের Ǘেয় থাকল oরা dজন। iতুর ঘুম আসেছনা। দাd ঘুিমেয়েছ িকনা বুঝেত 

পারেছ না। eকসময় iতু গলা িনচু কের িজেjস করল, ‘দাd, ঘুিমেয়ছ ?’ 
দাd ঘুমজড়ােনা গলায় বলেলন, ‘না।’ 
iতু ঘুের Ǘেয় বলল, ‘আমার িক মেন হয় জান ?’ 
দাd �চাখ বn �রেখi �কানমেত বলেলন, ‘িক ?’ 
iতু বলল, ‘আমার মেন হয় oi বíু ব±াটা বজলু কাকরু গািড়র ¼াiভার। মুেখ দািড় মাথায় 

পাগিড় িদেয় �মাহন িসং �সেজিছল।’ 
দাdর ঘুম চেল �গল aেনকটা। aবাক হেয় বলেলন, ‘বজলুেদর ¼াiভার ?’ 
iতু বলল, ‘হ±া, আমার তাi মেন হয়। গলার sর oiরকম। বজলুকাকুর গািড় চালায়।’ 
দাd িজেjস করেলন, ‘আমরা �য গািড়েত uেঠিছলাম �সটা িক বজলরু গািড় ? �তার মেন 

আেছ ?’ 
iতু বলল, ‘oটা �তা হলুদ রেঙর ট±ািk। iেc করেলi ভাড়া �নয়া যায়। মেন হয় গ±ােরজ 

�থেক িনেয়িছল। নয়ত oর পিরিচত �কান ¼াiভার আেছ তার কাছ �থেক িনেয়েছ।’ 
দাd িবরk হেয় বলেলন, ‘আেগ বিলশিন �কন ?’ 
iতু আমতা আমতা কের বলল, ‘আেগ �তা বুঝেত পািরিন। মেন কেরিছ সিত±সিত± �মাহন 

িসং নয়ত �মাহনলাল। �য িচিঠ িলেখেছ �স-i। িচিঠ �পেয়i �তা আমরা বাiের �গলাম।’ 
দাd বলেলন, ‘hঁ।’ 
তার ঘুম eেকবােরi চেল �গেছ। িবছানায় uেঠ বসেলন িতিন। �দখােদিখ iতুo uেঠ বসল।  
দাd বেস থাকেলন aেনকkন মাথা িনচু কের। iতু িক করেব �ভেব �পল না। 
দাd eকসময় iতুর িদেক তািকেয় মুখ খুলেলন, ‘eটা কার কাজ জািনস ?’ 
iতু সােথসােথ মাথা �নেড় না বলল। 
দাd বলেলন, ‘শিফেকর কাজ।’ 
iতু aবাক হেয় িজেjস করল, ‘শিফক �ক ?’ 
দাd বলেলন, ‘�তার বজলু কাকার বাপ। oর মাথায় খািল ফটকািম বুিd। eত বয়স হেয়েছ 

eখনo িশkা হয়িন। pথেম িচিঠ পািঠেয় �ধঁাকা িদেয়েছ তারপর ¼াiভারেক িদেয় ধের eেনেছ। 
eখন মেন পেরেছ oর মামার না কার �যন বািড় eiিদেক �কাথায়। �ছাটেবলা eকবার �বড়ােত 
eেসিছলাম।’ 
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iতু আর দাdেক ঘের �রেখ বíু যখন পািলেয় �গল তারপর িক হেয়েছ �সটা iতুরা জােননা। 

হয়ত কখেনা জানেবo না। পিরিস'িত �দেখ �স eতটাi ঘাবেড় িগেয়িছল �য িক করেব িঠক 
করেত না �পের গািড় চািলেয় �সাজা বািড় িফের �গল। গ±ােরজ �থেক গািড় বদল করার কথাo 
তার মেন থাকল না। eেকবাের �শষ মুhেত� মেন পরায় দািড় আর পাগিড় খুেল �রেখ িদল 
গািড়েতi। তারপর মুখ কঁাচুমাচু কের বািড়েত ঢুেক শিফক সােহেবর সামেন eেস দঁাড়াল। িতিন 
হািসমুেখ িজেjস করেলন, ‘খবর িক ?’ 

�কান utর না িদেয় বíু মাথািনচু কের থাকল। 
িতিন ভাবেলন বíু �কান কাজ করেত পােরিন। িতিন িবরk হেয় বলেলন, ‘o বুেঝিছ। 

�তামার মত aপদাথ� িদেয় �কান কাজ হেব না। িকছুi করেত পারিন। oেদর �কান পাtা পাoিন। 
oi iতুর বুিd �তামার �চেয় �বিশ। iেc করেল �তামােক ধের oখােন �রেখ আসেত পারেব। 
বুেঝছ aকাল কুſাn �কাথাকার।’ 

তবুo বíু �কান কথা বলল না। 
িতিন বলেলন, ‘�দখা �পেয়ছ oেদর ? oরা eখন �কাথায় ?’ 
বíু বলল, ‘বাগানবািড়। oখােন �রেখ eেসিছ।’ 
শিফক সােহব �যন ভুল Ǘেনেছন eমনভােব r কুঁচেক pŲ করেলন, ‘�কাথায় ?’ 
বíু আবার বলল, ‘বাগানবািড়। dজনেক oখােন �রেখ eেসিছ।’ 
শিফক সােহব বলেলন, ‘a, িকছু বুিd হেয়েছ তাহেল। eবার বল তাহেল িক হেয়েছ। িকভােব 

িক হল।’ 
বíু সংেkেপ পুেরা ঘটনা জানাল। তার পািলেয় আসার কারনটা ঘুিরেয় বলল, ‘oখােন �তা 

িকছু করার �নi তাi চেল eেসিছ।’ 
শিফক সােহব সব Ǘেন আেগর �চেয় �বিশ �রেগ �গেলন, ‘ব±াটা ulকু, �বিlক। eকজন 

বুেড়া মানুষ আর eকটা �ছাট �ছেলেক ঘের আটেক �রেখ চেল eিল। oরা কতkন থাকেব oখােন 
? খােব িক ? িশগিগর যা। আহাmক। বেলিছ Ǘধু �ছেলটােক ধের আনেত আর ধেরেছ বুেড়ামানুষ 
সুd। কােজর সময় বদমােয়িস করেত পার আর aন±িকছু পার না।’ 

গলা চিড়েয়o হঠাৎ কেরi িতিন �থেম �গেলন। তার �ছেল বজলুর রহমান eেস ঘের 
ঢুেকেছন। িতিন রাগারািগর কারন বুঝেত না �পের িজেjস করেলন, ‘িক হেয়েছ বাবা ?’ 

িতিন তাড়াতািড় বলেলন, ‘িকছু না, িকছু না। eখােন িকছু হয়িন। িনেজর কােজ যাo।’ 
বজলুর রহমান dজেনর িদেক তািকেয় �বাঝার �চŷা করেলন আসেল িক হেয়েছ। িকছুi 

বুঝেত না �পের �শেষ বলেলন, ‘বíুেক িনেয় যাব। eকটা িমিটং আেছ গািড় িনেয় �যেত হেব।’ 
শিফক রহমান বলেলন, ‘গািড়র সমস±া আেছ। গ±ােরেজ িদেয় oর বদেল aন±গািড় আনা 

হেয়েছ। ট±ািk িনেয় যাo।’ 
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বজলুর রহমান িজেjস করেলন, ‘িক সমস±া। আবার eকিসেডn কেরেছ? eেক িবদায় কের 
দাoেতা বাবা। কিদন আেগ িtশ হাজার টাকা খরচ করলাম। eত ভাল গািড়র �চহারাটা মুিড়র 
িটেনর মত বািনেয়েছ। �য �দেখ �সi বেল পুরেনা গািড় িকেনিছ। eমন ¼াiভার দরকার �নi। 
আিম aন± ¼াiভার �খঁাজ করিছ।’ 

তার বাবা বলেলন, ‘�স �দখা যােব।’ 
বজলুর রহমান মাথা িনচু কের থাকা বíুর িদেক আেরকবার তািকেয় িবরk হেয় ঘেরর 

বাiের চেল �গেলন। eকটুপরi আবার িফরেলন, ‘নাহয় বদিল গািড়টাi িনেয় যাi।’ 
তার বাবা বলেলন, ‘eটা হলুদ ট±ািk। রাsা �থেক aন± ট±ািk িনেয় যাo। সব ট±ািki 

�দখেত eক।’ 
বজলুর রহমান বলেলন, ‘রাsায় ট±ািk �পেত খুব সমস±া। �বিশ টাকা িদেলo �যেত চায়না।’ 
তার বাবা বলেলন, ‘aন± �লােকরা িক কের ? তারা যায় না ? বíুর aন± কাজ আেছ, o 

�যেত পারেব না।’ 
বজলুর রহমানেক বাধ± হেয় চেল �যেত হল। eকটু পরi �তরী হেয় বাiের �বিড়েয় যাoয়ার 

পেথ �থেম থাকা হলুদ ট±ািkটা �দখেলন। িকছু করার �নi �দেখ মেনর রাগ কমােত গািড়র গােয় 
লািথ মারেলন আর িনেজi পােয় ব±থা �পেলন। ব±থায় কাতের uেঠ eকপােয় দঁািড়েয় লাফােলন 
dবার। তখনi তার �চােখ পড়ল iতুেদর লাল গািড়। iতুর বাবা যিদ বািড়েতi থােক তাহেল 
তােক বেল গািড়টা �নয়া যােব। eকথা মেন কের িতিন iতুেদর বািড়র িদেক রoনা হেলন। 

eিদেক শিফক রহমান বíুেত তখেনা ধমকােcন। িতিন বলেলন, ‘ব±াটা পািজর পাঝাড়া। 
�তল চুির করার সময় eত বুিd কােজর সময় বুিd �নi। dজন মানুষেক ফঁাকা eকটা বািড়েত 
�রেখ চেল eিল। পুিলেশ জানাজািন হেল িক হেব জািনশ। �সাজা �জল। আিম িকছু জািন না। সব 
তুi কেরিছস।’ 

বíু pায় �কঁেদ �ফেল বলল, ‘আপিনi �তা বলেলন করেত ?’ 
শিফক রহমান বলেলন, ‘�কান pমান আেছ ? পুিলশ যিদ pমান চায় তখন িক করিব ?’ 
বíু মেন কিরেয় িদল, ‘আপিন �য িচিঠটা িদেলন।’ 
িতিন ‘o’ বেল চপু কের �গেলন। তারপর িজেjস করেলন, ‘িচিঠটা �কাথায় জািনস ?’ 
বíুর �সটা জানার কথা না। �স বলল, ‘oেদর পেকেট িছল না।’ 
শিফক রহমান আবারo �রেগ �গেলন কথা Ǘেন। ধমেক uেঠ বলেলন, ‘আবার পেকটo 

হাতেরিছস। ব±াটা �চার। �তােক পুিলেশi �দয়া uিচত।’ 
বíু মেন খুব dঃখ �পল �চার গািল Ǘেন। �স বলল, ‘আপিনi �তা আমােক eসব করেত 

বলেলন। eখন আপিন আমােক গািল দ±ান। ’ 
শিফক রহমান সােথসােথ তােক শাnনা িদেয় বলেলন, ‘eটা রহস± গািল। তুi িকছু মেন 

কিরশ না। আিম eকটু eিpলফুল কের মজা করেত �চেয়িছলাম। �ক জােন তুi eত ঝােমলা 
পািকেয় �ফলিব।’ 

বেল িকছুkন চুপ কের থাকেলন িতিন। বíুেক পুিলেশ িদেল তার িনেজর কীিত�o কােরা 
aজানা থাকেবনা �সটা বুেঝ নতুন পথ খুঁজেত �চŷা করেলন। �শেষ রীিতমত ঝঁুিক িনেয় বলেলন, 
‘তুi গািড়েত যা। আিম eখিন নামিছ। oখােন িগেয় oেদরেক িনেয় আসব। আেগi বেল রাখিছ, 
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�কu িজেjস করেল বলিব আিম �খঁাজ কের oেদর udার কেরিছ। �ক oেদরেক ধেরেছ জািন 
না। কথার নড়চড় করেল �সাজা �জল, মেন থােক �যন।’ 

বíু eখন ei ঝােমলা �থেক �কানমেত ছাড়া �পেল বঁােচ। �স আরিকছু বলার আেগi �দৗড় 
িদল। 

 
 
 
iতুর মা eকাeকা ঘের বেস �থেক রীিতমত হািফেয় িগেয়িছেলন। iতুর বাবা �য �গেলন আর 

�ফেরনিন। eিদেক সােথকের পুিলশ িনেয় ফিটক �গেছ �মাহনেক ধরেত, তারo �ফরার নামগn 
�নi। �সাফায় বেস �থেক �থেক িতিন eকটু ঘুেম ঢেল পেড়ন আর ঘুম �ভেঙi ধড়মড় কের uেঠ 
বেস তািকেয় থােকন �খালা দরজার িদেক। eকসময় খাবার কথা মেন হoয়ায় খাবার eেন 
সামেন রাখেলন। iতুর কথা মেন পরায় �খেতo iেc হল না। �নংিটেক �ডেক খাবারgেলা িদেয় 
আবার eেস �সাফায় বসেলন। 

হঠাৎ কের �গেট শb হoয়ার চমেক uেঠ �সিদেক তাকােলন িতিন। �দখেলন �গট িদেয় 
বজলুর রহমান ঢুকেছন। সােথ আর কাuেক না �দেখ িতিন আবার �হলান িদেয় বসেলন। 

বজলুর রহমানo তােক �দেখেছন �গট �থেকi। িকছুkন �বাকার মত �গেটর কােছi দঁািড়েয় 
চািরিদেক তাকােলন। তারপর ডাকেলন, ‘iতু।’ 

iতুর মা Ǘেনo �কান utর করেলন না। 
আেরা dবার �ডেকo যখন কােরা সাড়া পাoয়া �গল না তখন বজলুর রহমান তখন বাধ± হেয় 

dহাত কচলােত কচলােত বারাnায় uেঠ �কেশ গলা পিরsার করেলন, তারপর বলেলন, 
‘sামােলকুম ভািবসাব। ভাল আেছন ?’ 

iতুর মা কথা না বেল মাথা �নেড় সায় িদেলন। 
বজলুর রহমান িজেjস করেলন, ‘iতুর বাবা �কাথায় ? বাসায় ?’ 
iতুর মা সংেkেপ বলেলন, ‘বাiের।’ 
বজলুর রহমান ঘের ঢুেক �সাফায় বসেত বসেত বলেলন, ‘বাiের ? গািড় ছাড়াi �গেছ ? 

গািড়টা আমােদর oখােন রাখা �দখলাম। �কান ºাবল িদেয়েছ বুিঝ? আমােদর গািড়টাo। বুঝেলন 
না, oi ব±াটা বíু eমনভােব গািড় চালায়, ধাkা �মের eেকবাের ভচেক িদেয়েছ। মেনহয় 
eেকবাের ট±াংেকর গােয় ঢু �মেরেছ। সামেনর aেধ�ক - �নi। বাধ± হেয় গ±ােরেজ িদেত হল। কত 
�য খরচ হেব �ক জােন। মেনহয় নতুন আেরকটা না িকেন uপায় �নi। আপনার eকটা ভাi না 
�ক �যন আেছ গািড় �কনােবচা কের। oেদর কােছ eকটা ভাল গািড় যিদ পাoয়া যায়, সsায়।’ 

iতুর মা িবরk হেলন। মেনমেন ভাবেলন �য �কান সময় iতুেক িনেয় তার বাবা নয়ত ফিটক 
�ফরত আসেব। iতুর কথা oেদর না জানােনাi ভাল। eসব খবর কােন �গেল সুেযাগ �পেলi 
নানাযায়গায় নানারকম কথা তুলেব। 

িতিন বলেলন, ‘oরা বাiের �গেছ ?’ 
বজলুর রহমান মুখটা হািসহািস কের বলেলন, ‘o বাiের �থেক গািড় আনেব বুিঝ ? �কান 

�দশ ? জাপান ? আমােক িকnt eকটা গািড়র �খঁাজ �দেবন ভািবসাব।’ 
iতুর মা বলেলন, ‘iতুরা বাiের �গেছ। িফরেত �দির হেব।’ 
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‘o।’ বেল িমiেয় �গেলন বজলুর রহমান। তারপর সংেকাচ কের িজেjস করেলন, 
‘আপনােদর গািড়টা িক িঠক আেছ ?’ 

iতুর মা বলেলন, ‘কাজল জােন।’ 
বজলুর রহমান �চােখমুেখ aবাক ভাব eেন িজেjস করেলন, ‘কাজল জােন ? মােন, কাজল-

’ 
iতুর মা মুেখ রীিতমত িবরিk eেন বলেলন, ‘কাজল ¼াiভােরর নাম।’ 
‘o।’ বেল হাসেলন বজলুর রহমান, ‘িচেনিছ। oi alবয়িস �ছেলটা। �বশ গািড় চালায়। 

আমােদর বíুর যায়গায় যিদ o হেতা তাহেল �বশ হেতা।’ 
iতুর মা আর রাগ থামােত পারেলন না। �রেগ িগেয় বলেলন, ‘আিম বারবার বেলিছ oখােন 

গািড় না রাখেত। আমার কথা �ক িবƭাস কের? পটেক পটেক আমার কােজর �মেয়টােক িনেয় 
�গেছ eখন সবকাজ িনেজেক করেত হয়। িতনমাস হেয় �গল eকটা কােজর �মেয় পাi না। eবার 
¼াiভার। গািড় িক আিম চালাব ?’ 

বজলুর রহমান মুেখ aমািয়ক হািস eেন বলেলন, ‘eখন aেনক �মেয় গািড় চালায়। �মেয়রা 
গািড় চালােল খুব sাট� লােগ। আপনােক খুব  মানােব। eেকবাের �রিসং গািড়র মত কের-’ 

iতুর মা ধমেক uঠেলন, ‘আপিন চালান �রিসং গািড়। আিম আমার িচnায় মির তার oপর 
নতুন jালা।’ 

বজলুর রহমান বলেলন, ‘আপনােক �কান িচnা করেত হেব না। Ǘধূ eকবার বেল �দখুন 
আিম সব ব±বsা কের �দব। আমার পিরিচত sলু আেছ। খুব ভাল ¼াiিভং �শখায়। আিম আজi 
কথা বেল রাখিছ। আিম িনেজo িশখব িকনা। বíুেক আর রাখব না। o খুব jালাতন কের। �তল 
চুির �তা কেরi, তার oপর-’ 

iতুর মা uেঠ দঁািড়েয় িচৎকার কের ডাকেলন, ‘�নংিট, �নংিট।’ 
�রেগ uেঠ �ভতের চেল �গেলন। eকটুপরi �নংিটর কান ধের �টেন eেন ঘেরর মেধ± দাড় 

কিরেয় গােলর oপর ঠাস ঠাস কের চড় মারেলন। তারসােথ িমল �রেখ �নংিটo িচৎকার করেত 
থাকল। 

বজলুর রহমান িক করেবন বুঝেত না �পের হতভm হেয় বেস থাকেলন িকছুkন। তারপর 
uেঠ মাথা িনচু কের drতপােয় বাiের চেল �গেলন। iতুর মা �নংিটর মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন, 
‘কঁািদশ না। যা �গটটা বn কের �দ।’ 

�নংিট বলল, ‘িখদা লাগেছ।’ 
iতুর মা বলেলন, ‘আেগ বn কের আয়।’ 
�নংিট �চাখ মুেছ খুিশ হেয় �দৗড় িদল �গেটর িদেক। �গট বn করেত করেত বাiের তািকেয় 

�দখল eকটা হলুদ রেঙর গািড়। �চাখ কচেল তািকেয় �দখল eটা �সi গািড় �সটােত iতু আর 
দাdেক uঠেত �দেখিছল। eকিদেক সাদামত িকেসর �যন দাগ লাগােনা। মেন হয় �কu eকটা 
rিট আটেক �রেখেছ আঠা িদেয়। 

�স �গট বn না কেরi িচৎকার করেত করেত ঘেরর িদেক �দৗড় িদল। 
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�মাহেনর বািড়র কােছ �ডাবায় হাবুডুবু খাoয়ার ঘটনার পর ফিটকমামা আর iতুেদর বািড় 

�যেত সাহস কেরনিন। iতুর মােক িতিন বড় ভয় পান। িতিন �সাজা বািড় িগেয় জামাকাপড় পােl 
জrরী কারেন aিফেস যােবন না eকথা �ফােন জািনেয় eকটু ঘুিমেয় িনেয়েছন। কখেনা কখেনা 
জrরী �ফান আেস বেল �মাবাiল �ফানটা বn করেত পােরনিন। �ফান না ধরেল eমিপ-
িমিনŷাররা বড় চেট যান। �মাবাiল �ফােন পািখর িকিচরিমিচর শb �সট কেরেছন িতিন। 
eকসময় পািখর ডাকাডািকেত তার ঘুম ভাঙল। িবরk হেয় �ফানটা হােত িনেলন িতিন। কŷ কের 
�চাখ �মেল �দখেলন iতুর মা। 

ধড়মড় কের uেঠ বেস �ফান িরিসভ করেলন। সােথসােথ oিদক �থেক iতুর মার রাগত গলা 
�শানা �গল, ‘হেয়েছ িক �তার ? ঘুিমেয়িছস নািক ?’ 

ফিটকমামা বলেলন, ‘eকটু �চাখ �লেগ eেসেছ।’ 
iতুর মা আেরা �রেগ �গেলন, ‘�চাখ �লেগ eেসেছ মােন? �কাথায় ঘুমািcস তুi ? �মাহেনর 

বািড় ? তুi �তা �নংিটরo aধম। aপরাধী ধরেত িগেয় ঘুমাস-’ 
ফিটকমামা বলেত সাহস �পেলন না �য oi িঠকানায় �মাহনেক পাoয়া যায়িন। িতিন 

বািড়েতi Ǘেয় ঘুমািcেলন। িতিন হাi তুেল বলেলন, ‘আিম আসিছ।’ 
iতুর মা বলেলন, ‘আসিছ মােন। ekিন আয়। পুিলশ িক করেত পাের আিম খুব ভাল কের 

জািন। আমােকi সবকাজ করেত হেব। eখিন আয়। iতুেদর �য গািড়েত তুেল িনেয় �গেছ �সটার 
�খঁাজ �পেয়িছ।’ 

ফিটকমামা চমেক লািফেয় uঠেলন, ‘e±া, �কাথায় ?’ 
iতুর মা বলেলন, ‘eখােনi �ঘারাঘুির করেছ। িশগিগর eেস ধর।’ 
ফিটকমামা আর সময় নŷ না কের �ফানটা �ফেলi uঠেলন। oিদেক iতুর মা িক বলেছ �সটা 

�শানাo হল না। �কানমেত জামাকাপড় পের �ফানটা হােত িনেয় �দখেলন iতুর মা তখেনা কথা 
বেল যােc, ‘িক করেব �ক জােন। সারাটা িদন �গল eতটুকু eকটা কাজ িনেয়। কাuেক িদেয় 
যিদ িকছু হয়। eজন±i �দশটা রসাতেল �গল। আবার তুলনা কের aন± �দেশর সােথ-’ 

ফিটকমামা �সভােবi �ফানটা পেকেট �রেখ �বিরেয় পড়েলন। 
iতুেদর বািড়র কােছ �কেট রাখা রাsা �কানমেত পার হেয় �দৗেড় ঘের ঢুেক iতুর মােক 

িজেjস করেলন, ‘�কাথায়, �কাথায় গািড় ? 
iতুর মাo তােক �দেখ uেঠ দঁািড়েয়েছন। িতিন uেtিজতভােব বলেলন, ‘বাiের। বাiের।’ 
ফিটকমামা িপস-ল �বর করেত করেত আবার �দৗড় লাগােলন। �গেটর বাiের মুখ �বর কের 

চািরিদক �দেখ iতুর মােয়র িদেক ঘুরেলন, ‘�কাথায়?’ 
iতুর মা eিগেয় eেস বলেলন, ‘eকটু আেগ eiিদেক �গেছ। হলুদ রেঙর ট±ািk।’ 
ফিটকমামা িজেjস করেলন, ‘নাmার ?’ 
iতুর মা িবরk হেলন, ‘আিম �দেখিছ নািক। �নংিট �দেখেছ।’ 
সােথসােথ �নংিটেক আনা হল সামেন। ফিটকমামা িজেjস করেলন, ‘e±াi, গািড়র নাmার 

কত ?’  
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�নংিট �চাখ িপটিপট করেত থাকল আর eকবার ফিটকমামার িদেক eকবার iতুর মােয়র 
িদেক তাকােত থাকল। 

iতুর মা বলেলন, ‘o িক পড়েত পাের ? নাmার জানেব িকভােব ?’ 
ফিটকমামা বলেলন, ‘eজন±i সবাiেক �লখাপড়া �শখােত হয়।’ 
iতুর মা িবরk হেয় বলেলন, ‘খবরদার �লকচার িদিব না। িশগগীর গািড় খঁুেজ �বর কর। 

�দখ iতুেক �কাথায় িনেয় �গেছ।’ 
ফিটকমামা aসহােয়র মত বলেলন, ‘নাmার ছাড়া গািড় খঁুজব �কাথায়। হলুদ রেঙর ট±ািk 

কত। হাজার হাজার।’ 
iতুর মা বলেলন, ‘সব গািড় থামা। থানায় িনেয় যা। সব ¼াiভারেক ধের মার �দ। িকেসর 

পুিলশ হেয়িছস �তােক সব বেল িদেত হেব। আিম পুিলশ হেল �দখতাম কার ঘােড় কয়টা মাথা 
চুির ডাকািত কের। eকটা eকটা কের ধরতাম eকটা eকটা কের নাক-কান �কেট িদতাম। 
�দখেলi �চনা �যত �ক �চার �ক ডাকাত।’ 

ফিটকমামা িক বলেবন বুেঝ uঠেত পারেলন না। �শেষ িজেjস করেলন, ‘dলাভাi �কাথায় 
?’ 

iতুর মা আেরা �তেত uঠেলন তােত, ‘oেক িক দরকার ? oিক �চার না ডাকাত ? আর যাi 
কrক �কান খারাপ কােজর মেধ± যায় না। কােরা kিত কের না। সকেল oর মত হেল-। যাকেগ, 
তুi িক করিব কর।’ 

ফিটকমামা হঠাৎ কেরi বুিd �পেয় �গেলন। িতিন বলেলন, ‘থানায় �ফান কের িদিc। oরা 
সব হলুদ গািড় সাচ� করেব।’ 

বেল ঘেরর িদেক রoনা িদেলন। iতুর মােয়র তােত রািজ না হেয় uপায় থাকল না। 
ফিটকমামা যখন �সাফায় �হলান িদেয় বেস পেকট �থেক �মাবাiল �ফান �বর করেত �গেলন 
তখন িতিনo রাnাঘের িগেয় চােয়র পািন তুেল িদেলন। 
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শিফক রহমান আর বíু যখন বাগানবািড়েত �পৗছাল তখর রাত হেয় �গেছ। বািড়র সামেন 

গািড় থামেতi �দখল ভাির eকটা িকেযন মাথায় িনেয় eকজন �লাক বািড় �থেক �বর হেc। 
শিফক রহমান গািড় �থেক নামেত না নামেতi �স �দৗেড় anকােরর মেধ± চেল �গল। িতিন 
aবাক হেয় �দেখ �বাঝার �চŷা করেলন �সটা �ক। িচনেত না �পের বíুেক িজেjস করেলন। 

বíুo িচনেত পােরিন। �স বলল, ‘�ক �য। িচিন না।’ 
শিফক রহমান �সিদেক আর সময় ব±য় না কের িসেড় িদেয় uঠেত Ǘr করেলন। িসিড়র 

মাথায় দরজাটা হা কের �খালা। ঘের পা িদেয়i িতিন চমেক uঠেলন। ঘরটা eেকবাের খঁা খঁা  
করেছ। iতু, iতুর দাd �তা dেরর কথা, �চয়ার-�টিবল-িবছানা পয�n �নi। eকিদেকর জানালা 
পয�n �নi। জানালাটা খুেল মাথায় িনেয় যাoয়া �লাকটােকi তারা �দেখেছন িনেচ। 
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তাড়াতািড় aন± ঘরgেলা ঘুের �দখেলন। �কান ঘেরi িকছু �নi। সবিকছু হাoয়া। �রেগ িতিন 
বíুেক ডাকেলন, ‘বíু।’ 

বíু কােছ eেস দঁাড়াল। 
িতিন িজেjস করেলন, ‘eসব িক ?’ 
eসব িক �দখার জন± বíু চািরিদেক আেরকবার তাকাল। তার মেনহল eসব িক িজেjস না 

কের বলা uিচত িছল eসব �কাথায়। eখােন eখন িকছুi �নi, �মেঝ-�দয়াল-ছাদ ছাড়া। 
�স �কান utর িদল না। 
শিফক রহমান ধমেক uঠেলন, ‘খঁুেজ �দখ ব±াটা। হা কের দঁািড়েয় থাকিল �কন। �দখ, বাiের 

�গেলo �বিশdর যায়িন। oেদরেক খঁুেজ �বর কর।’ 
বíু সােথসােথ �দৗড় িদেয় গািড়েত িগেয় বেস ŷাট� িদেয় তােদর খুঁজেত �গল। িতিন চািরিদেক 

তািকেয় বসার মত যায়গা খঁুজেলন। িকছু না �পেয় eকসময় িসিড়র পােশ anকাের বসেলন। 
�দৗেড় পালােনা �লাকটা গািড় �যেত �দেখ �ভেবেছ সবাi চেল �গেছ। �স আবার �ফরত 

eেসেছ �নয়ার মত আেরা িকছু আেছ িকনা �দখার জন±। anকাের শিফক রহমানেক �স �দখেতi 
পায়িন। িতিনo চুপ কের তার কীিত�কলাপ �দখেছন। 

�নয়ার মত িকছু না �দেখ �স eকসময় �ফরত যাoয়ার জন± ঘুরল আর তখনi শিফক 
রহমানেক �দখেত �পল। পরমুhেত�i পালােনার জন± �দৗড় িদল। শিফক রহমান মুhেত� হােতর 
হঁাটার লািঠটা বািড়েয় ধরেলন। বঁাকােনা িদকটা তার পােয়র সােথ আটেক িদেলন হ±াচকা টান। 
দড়াম কের িসঁিড়র oপর আছেড় পের �স গড়ােত থাকল। িসিড়র �শষ মাথায় �পৗেছ যখন থামল 
তখন তার �কান নড়াচড়া �নi। িস'র হেয় পের থাকল �সখােন। 

বíু িকছুkন eিদক oিদক গািড় চািলেয় িকছুi না �দেখ িফের eল। িসিড়র কােছ গািড় 
থািমেয় নামেতi সামেন eকজনেক পেড় থাকেত �দেখ �স আতেক uঠল। �কানমেত �ঢাক িগেল 
oপেরর িদেক তািকেয় �দখল শিফক রহমান িসিড়র মাথায় বেস রেয়েছন।  িতিন বলেলন, 
‘�দখত মের টের �গল িকনা?’ 

বíু �লাকটার গলায় গাত িদেয় �দখল, হাত ধের �দখল। বলল, ‘মেরিন।’ 
শিফক রহমান বলেলন, ‘খারাপ মানুষ সহেজ মের না। থাকেগ �চােরর জন± মায়া কের িক 

হেব। িক �দখিল বল। oরা �কাথায় �গেছ ?’ 
বíু মাথা িনচু করল। �স কেয়কটা গাছ আর ঘরবািড় ছাড়া িকছুi �দেখিন। হঠাৎ কেরi বুিd 

�পেয় �স বলল, ‘আমার মেনহয় oরা বািড় চেল �গেছ। �ছাট �ছেলটার aেনক বুিd।’ 
‘�তােক বেলেছ aেনক বুিd।’ 
বíু বলল, ‘হঁ±া বেলেছ। িকভােব ঘর �থেক �বর হoয়া যায়, িকভােব দিড় �খালা যায় eসব 

বেলেছ। o িনঘ�াত বাiের �বিরেয় �গেছ। তারপর বােস কের বািড় চেল �গেছ।’ 
শিফক রহমান বলেলন, ‘আর যিদ না যায় ? ei রােতর �বলা যিদ বাiের �কাথাo থােক ? 

যিদ �কান িবপেদ পেড় ?’ 
বíু বলল, ‘আেগ বািড়েত �দখা দরকার। আজকালকার �ছেলরা খুব চালাক।’ 
‘hঁ।’ বেল শিফক রহমান িনেচ নামেত Ǘr করেলন। 
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িসঁিড়র মাথায় �নেম লািঠ িদেয় �লাকটােক eকটা �খঁাচা মারেলন। �লাকটা ‘uহ’ কের uঠল। 
িতিন �রেগ লািঠ িদেয় eকটা বািড় মারেলন, ‘ব±াটা ভিনতা করা হেc। oঠ। নয়ত িদলাম মাথায় 
eক বািড়।’ 

�লাকটা নেড়চেড় �কানমেত uেঠ বসল। তারপর dজেনi eকটু dের �দেখ uেঠ �দৗড় মারল। 
শিফক রহমান গািড়েত uেঠ বসেলন। বíুo uেঠ গািড় ŷাট� িদল। 
বািড়র কাছাকািছ eেস eকযায়গায় গািড় থামােত বলেলন শিফক রহমান। বেস ভাবেত 

লাগেলন িতিন িনেজ যােবন নািক বíুেক eকা পাঠােবন। িতিন কখেনা eভােব oেদর বািড় যান 
না। �গেল নানারকম pŲ করেত পাের। আর বíুর যা বুিd, o �গেল সবকথা ফঁাস কের িদেত 
পাের। তাহেল থানাপুিলশ ছাড়া গিত �নi।  

�শেষ তার মেন হল বíুেক বুিঝেয় সুিঝেয় পাঠােনাi ভাল। 
িতিন বলেলন, ‘�শান বíু, aন±ায় যা করার কেরিছস, eবার ভালভােব কাজ করিব। নাহেল 

িনঘ�াৎ �জল। তুi oেদর বািড়র সামেন �যেয় আেগ বাiের �থেক �দখিব িক মেন হয়। যিদ �দিখস 
oরা বািড়েত িফেরেছ তাহেল িকছু করা দরকার �নi। �সাজা চেল আসিব। যিদ বুঝেত না পািরস 
তাহেল-’ 

িতিন কথা �শষ করেত পারেলন না। তার আেগi �ক �যন eেস গািড়র সােথ ধাkা �খল। 
তারপর লুিটেয় পড়ল গািড়র পােশ। 

িতিন খুব িবরk হেলন। �থেম থাকা গািড়র সােথ eেস ধাkা খায় eটা �কমন কথা। �নশা 
কেরেছ নািক ? 

eিদেক �লাকটাo পের আর uঠেছ না। িতিন জানালা িদেয় মুখ �বর কের �দখার �চŷা 
করেলন। মুখটা �দখা �যেত তােক �চনা �চনা মেন হেত লাগল। িতিন বíুর িদেক ঘুের বলেলন, 
‘oর মুখটা আেলার িদেক ধরত।’ 

বíু িনেচ �নেম �লাকটার মাথা ঘুিরেয় ধরল। শিফক রহমান �দেখ বলেলন, ‘oটা �ক-�র। 
িসরাজ না?’ 

বíুo ততkেন তােক িচনেত �পেরেছ। �স বলল, ‘তাiত মেন হেc। iতুর বাবা।’  
শিফক রহমান ব±স- হেয় বলেলন, ‘�দখত িক হেয়েছ ? ধের গািড়েত uঠা। �দখেতা �কাথায় 

িনেত হেব, হাসপাতােল না বাসায়।’ 
dজন িমেল ধরাধির কের iতুর বাবােক গািড়র িপছেনর িসেট eেন রাখল। iতুর বাবা 

িবড়িবড় কের িক বলেলন �বাঝা �গলনা। তােক গািড়েত বিসেয় বািড়র িদেক রoনা িদল oরা।  
 
 
14 
 
 
চািরিদেক যত পিরিচত �লাকজন আেছ সবার কােছ �ফান কের বািড়েত বেসিছেলন iতুর মা 

eবং ফিটকমামা। utের �কােনািদক �থেক �কান �ফান আসেছ না। iতুর মা eকবার �রেগ 
ফিটকমামােক বকাবিক করেছন, eকবার বেস িবলাপ করেছন। কেয়কঘnা �কেট �গেছ eরi 
মেধ±। iতুর বাবাo �ফেরনিন। তার �কান খবরo পাoয়া যায়িন। 



 Hosted: www.boi-mela.com                                                                     51 

eরi মেধ± eকসময় ফিটকমামার �ফান �বেজ uঠল। িতিন সােথসােথ �ফান ধরেলন। oিদক 
�থেক �মাজাফফেরর কথা �শানা �গল, ‘iতু আর iতুর দাd িনরাপেদ আেছ। গািড় �পেলi oরা 
বািড় রoনা হেব।’ 

ফিটকমামা আনেn লািফেয় uেঠ হাসেত Ǘr করেলন। iতুর মা িকছু বুঝেত না �পের ধমক 
িদেয় থামােলন তােক, ‘হল িক �তার। পাগল হিল নািক ? eটাi �তা বািক িছল।’ 

ফিটকমামা বলেলন, ‘পাoয়া �গেছ। বললাম না, পুিলশ eকটা idরo খঁুেজ �বর করেত 
পাের। আর eেতা iতু।’ 

iতুর মা ধমেক বলেলন, ‘�কাথায় ?’ 
ফিটকমামা বলেলন, ‘আসেছ। গািড়েত আেছ। di িমিনেটর মেধ± eেস পরেব।’ 
iতুর মা aিস'র হেয় �গেটর িদেক eিগেয় �গেলন। �গট খুেল বাiের রাsার িদেক তািকেয় 

থাকেলন। eকটু পরi eকটা গািড় eিগেয় আসেত �দখা �গল। যতdর আসা যায় ততdর eেস 
�থেম হন� বাজােত Ǘr করল। িতিন �বর হেয়i �দৗড় িদেলন। ফিটকমামাo �দৗেড় �বর হেলন। 

গািড় �থেক শিফক রহমান �বর হেলন আেগ। তারপর বíু �বর হেয় dজন িমেল ধরাধির কের 
iতুর বাবােক নামাল। iতুর মা eবং ফিটক মামাo eেস হাত লাগােলন। তােক ধের বসার ঘের 
�নয়া হল। �সাফায় Ǘiেয় �দয়ায় তােক eকটু sাভািবক মেন হল। eকবার �চাখ খুেল আবার বn 
করেলন।  

তখন iতুর মােয়র মেন হল iতুর কথা। িতিন ঘুের িজেjস করেলন, ‘iতু ?’ 
শিফক রহমান আর বíু মুখ চাoয়াচাoিয় করল।  
iতুর বাবা তখন �চাখ বn কের �সাফায় Ǘেয় রেয়েছন। তারিদেক eকবার �চেয় �দেখ iতুর 

মা ফিটকমামােক ধমেক uঠেলন, ‘দঁািড়েয় আিছস �কন খাmার মত। �দখ iতু �কাথায় ?’ 
ফিটকমামা সােথসােথ বাiের িগেয় গািড়টা তn তn কের খুঁজেলন। যা �পেলন তা হেc বíুর 

খুেল রাখা নকল দািড় আর �গাফ। �সটাi হােতকের eেন সামেন তুেল ধরেলন। 
iতুর মা আেরা �রেগ �গেলন �দেখ। রােগ �ফাসেফাস করেত করেত িচৎকার কের �নংিটেক 

ডাকেলন, ‘�নংিট, �নংিট। তালা আন। ঘের তালা লাগা। iতুেক �বর না করা পয�n কাuেক �বর 
হেত �দব না ঘর �থেক। যtসব পাগল eেস জুেটেছ eখােন। eকটা �ছাট �ছেল আর বুেড়ামানুষ 
িতনিদন ধের িনেখঁাজ আর �কu খুঁেজ �বর করেত পারেছ না।’ 

iতুর বাবা মুখ তুেল বলেলন, ‘িতনিদন �কাথায় ?’ 
iতুর মা ধমক িদেলন, ‘খবরদার। �কu �কান কথা বলেব না। আিম �দখিছ কার কত kমতা। 

আমার সােথ মাতbির। আিম কাuেক ছাড়ব না। �নংিট তালা �দ আমার কােছ।’ 
 
 
 
 
 
ঢাকা শহেরo তখন রাত গভীর হেয় �গেছ। ঘেরর মেধ± iতুর মা পায়চাির করেছন। মােঝ 

মােঝ eকটু বেস িবÌাম িনেcন, আবার uেঠ দঁাড়ােcন। বািক সবাi কঁাচুমাচু হেয় বেস রেয়েছ। 
শিফক রহমান ভেয় বলেত পারেছন না িতিন িক কেরেছন। বািড় যাoয়ার কথাo বলেত পারেছন 
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না। সামেনi পুিলশ রেয়েছ, িনঘ�াৎ সােথ সােথ থানায় িনেয় যােব। oের বাবা, িরমাn শb 
Ǘনেলi তার বুক ধড়ফড় কের। 

oিদেক বíু বুেঝ uঠেত পারেছনা িক করেব। iতুেদর oভােব �রেখ আসা তারi ভূল হেয়েছ। 
�ছেলটা �কাথায় �গেছ �ক জােন। �কান িবপেদ পড়ল িকনা �ক জােন। �স ভাবিছল eভােব eখােন 
বেস না �থেক oখােন িগেয় �খঁাজাi ভাল িছল। তার কথা Ǘেনi শিফক রহমান িফের eেসেছন 
eকথা মেন কের তার িনেজেক দায়ী মেন হেc। 

ফিটকমামা ভাবিছেলন eবাের আর পুিলেশর ভাবমুিত� রkা করা �গল না। eরপর সবকথা 
জানাজািন হেয় খবেরর কাগেজ যােব। �ক জােন হয়ত িটিভ ক±ােমরা িনেয় ছুেট আসেব �লাকজন। 
�মাহনেক ধরেত িগেয় �য কীিত� হেয়েছ �সটাo ফঁাস হেয় �গল �বাধহয়। �ক জােন �কu হয়ত 
ছিবo তুেল �রেখেছ। আজকাল সবমানেুষর পেকেট-হােত ক±ােমরা থােক। iেc করেলi পটাপট 
ছিব uঠায়। আর খবেরর কাগজaলারাo �তরী হেয় থােক পুিলেশর খুত ধরেত। 

iতুর বাবা ভাবিছেলন যা হoয়ার হেয় �গেছ eবার আজেকর মত eকটু ঘুিমেয় িনেল হত। 
আজi �তা �শষ িদন না, রাত �পাহােল আবারo িদন হেব। তখন আবার Ǘr করেলi হেব। িকnt 
iতুর মােয়র �য �চহারা তােত মুেখ �সকথা eেন সাহস �পেলন না। Ǘধু aেপkা করেত থাকেলন 
কখন kাn হেয় �স িনেজi ঘুেমর কথা বেল। 

eকমাt �নংিটর �কান pিতিkয়া �নi। �স তার iেcমত ঘুমােc আর মােঝমােঝ eেস �চাখ 
িপটিপট কের সবাiেক �দখেছ। 

eiসময় �গেটর বাiের শb �শানা �গল। �ক eকজেনর কথা �শানা �গল। iতুর মা তাড়াতািড় 
িগেয় �গেটর তালা খুলেলন। �দখা �গল dজন �লাক। eকজেনর হােত ক±ােমরা। দরজা �খালার 
সােথসােথ �স ক±ােমরা তাক কের ছিব uঠােত Ǘr করল। 

iতুর মা �রেগ �গেলন তােত। ধমেক uেঠ বলেলন, ‘�পেয়েছন িক ? রাতdপুের eেস 
ফাজলােমা কেরন ? iতুর খবর eেনেছন ?’ 

�লাকটা তাড়াতািড় হািসহািস মুখ কের বলল, ‘আমরা iতুর খবেরর জন±i eেসিছ।’ 
সােথসােথ iতুর মােয়র রাগ কেম �গল। িতিন তােদরেক �ভতের আসেত বলেলন। 

ক±ােমরাম±ান �ভতের eেস ফিটকমামােক �দেখ আবারo ছিব uঠােত Ǘr করল। আেরকজন 
তােক িজেjস করল, ‘আপনার নাম �মাজাফফর �হােসন?’ 

ফিটকমামা �সাজা utর না িদেয় বলেলন, ‘আপনারা �কাথা �থেক eেসেছন?’ 
�লাকটা utর িদল, ‘আপনার ছিবo ছাপা হেব। আমরা আপনােদর ছিব িনেত eেসিছ।’ 
ফিটকমামা বুঝেত পারেলন না তার ছিব ছাপা হেব �কন। িতিন pŲ করেত িগেয়o সুেযাগ 

�পেলন না। iতুর মা তখন �লাকটােক িজেjস করেলন, ‘iতুর খবর িক ?’ 
�লাকটা বলল, ‘iতুর ছিবo ছাপা হেব। oর ছিব সকেলর আেগ।’ 
iতুর মা িবরk হেয় বলেলন, ‘iতু �কাথায় ? o আসেছ না �কন ?’ 
�লাকটা eবার iতুর িবষয় বুঝেত পা �পের ঘাবেড় �গল। িকnt সােথসােথi সামেল িনল 

িনেজেক। �স বলল, ‘iতু eখনi eেস পড়েব। oর eকটা ছিব িদনেতা। �দির করেল টাiম িমট 
করেত পারব না। eকবার �pেস চেল �গেল িনuজটাi বাদ পের যােব। আপিন চাiেল আপনার 
eকটা ছিবo িদেত পােরন।’ 
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iতুর মা �রেগ িগেয় বলেলন, ‘আমার ছিব িদেয় িক হেব ? িনেখঁাজ িবjিp �দেবন ? আিম 
িক হািরেয়িছ নািক ?’ 

�লাকটা দঁাত �বর কের হাসেত হাসেত বলল, ‘না-না আপিন হারােবন �কন ? iতুর মত 
�ছেলর মা িক হারােত পাের ? �দখুন না iতুর eকটা ছিব পাoয়া যায় িক-না। আমরা 
aপরাধীেদর ছিব �পেয়িছ। সােথ oর ছিবটাo িদেয় �দi।’ 

ফিটকমামা eকটু eিগেয় বেস বলেলন, ‘aপরাধীেদর ছিব �কাথায় �পেলন ?’ 
�লাকটা বলল, ‘কালেকর কাগেজ িবsািরত বন�না পােবন। আমার কাজ ছিব সংgহ করা আর 

inারিভu �নয়া। আমােক pŲ করেবন না।’ 
সামেন বুকেসলেফর oপর eকটা �Æেম iতুর eকটা ছিব রাখা িছল। aন±েদর আড়াল কের 

ফেটাgাফার ছিবটা জামার িনেচ ঢুিকেয় �ফলল। তারপর মাথা �নেড় আেরকজনেক iিòত 
করেতi �সo uেঠ দঁাড়াল। তারপর aন±েদর িকছু বলার সুেযাগ না িদেয়i dজন বাiের চেল 
�গল। 

সকেল হতভm হেয় বেস থাকল িনেজর িনেজর যায়গায়। 
 
 
15 
 
 
eেকবাের সকাল সকাল বািড় িফরল iতু আর iতুর দাd। রাsায় তখেনা �লাক চলাচল Ǘr 

হয়িন। oরা �দখল বািড়র দরজা �খালা। বাiেরর �গট �খালা, ঘেরর দরজা �খালা। দরজার কােছ 
�য খবেরর কাগজটা িদেয় �গেছ �সটাo �কu uিঠেয় �নয়িন। 

iতু কাগজটা uিঠেয় িনেয় ঘের ঢুকল। �দখা �গল বসার ঘের িবিভn �সাফায় তার মা, বাবা, 
মামা ঘুিমেয়। আেরা aবাক হেয় �দখল আেরকিদেক বíু আর বজলুকাকুর বাবাo Ǘেয় রেয়েছন। 
সারারাত �জেগ থাকায় �ক �কাথায় িকভােব ঘুিমেয়েছন �সিদেক �কান লk±i �নi। মেন হেc 
সবাi �নংিটর মত ঘুমকাতুের হেয় �গেছ। Ǘধু �নংিটেকi �দখা যােc বেস �থেক eকিদেক 
�দয়ােল �ঠস িদেয় বেস সবাiেক পাহাড়া িদেc। 

দাd �ঠােটর oপর আঙুল তুেল �নংিটেক চুপ কের থাকেত বলেলন। তারপর iতুেক িনেয় পা 
িটেপ িটেপ িনেজর ঘের ঢুেক �গেলন। dজেনi িবছানায় uেঠ আরাম কের বেস খবেরর কাগজ 
খুলল। আর সােথসােথ চমেক uঠল। 

কাগেজর মুল খবেরর ডানিদেক বড়বড় কের �লখা রেয়েছ, ‘iতুর aসাধারন কৃিতt, 
মালামাল eবং astসহ মাদকচk �gফতার।’ 

লmামতন eকটা ছিব। মুখ �গামড়া কের দঁাড়ােনা dজন �লাক। eকজনেক িচনেত পারল iতু, 
বাসŷ±ােn তােদর সােথ কথা বলা �লাক। আেরকজন aপিরিচত। কŷ কের �চাখ খুেল রেয়েছ। 
oেদর িপছেন সারেবঁেধ কেয়কজন পুিলশ দঁািড়েয়। মূল ছিবর oপর িদেয় �ছাট কের dজেনর 
ছিব। eকটা কেয়কমাস আেগ uঠােনা iতুর, আেরকটা ফিটকমামার। iতু ক±াপশন �দখল �লখা 
রেয়েছ নাম �মাজাফফর �হােসন। 
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ধীেরসুেস' পুেরা খবরটা পড়ল dজন। িবিভn ধরেনর মাদকসহ ধরা পেরেছ dজন। রীিতমত 
eকটা gদােমর সnান �পেয়েছ পুিলশ। aপরােধর সােথ জিড়ত আেরা কেয়কজেনর নাম িঠকানা 
পাoয়া �গেছ। তােদর সnােন তৎপরতা চালােনা হেc। মূল aপরাধী ধরার কােজ তথ± িদেয় 
সাহায± কেরেছ iতু নােম eকজন িকেশার। 

খবর পেড় থ হেয় বেস থাকল dজন। eতিকছু তােদরo জানা িছলনা। তােদরo আেগ খবর 
�পৗেছ �গেছ খবেরর কাগেজ। eতkেন সmবত সারােদেশ। 

তখেনা বাiেরর ঘের কােরা সাড়াশb �নi। দাd eকসময় বড় কের ƭাস �ফেল বলেলন, 
‘�তার ফিটকমামার নাম �মাজাফফর �হােসন হল কেব ?’ 

iতু িকছুkন িচnা কের বলল, ‘�মাজাফফর �হােসন আমজাদ সােহেবর �সi বnুর নাম। 
পুিলেশর �লাক। uিন ei �লাকেদর ধেরেছন। মেনহয় খবেরর কাগেজর �লাক সব gিলেয় 
�ফেলেছ।’ 

দাdরo �সটাi মেন হল।  চুপ কের বেস থাকেলন িতিন।  
iতু বলল, ‘গড়িমল করেলo খবেরর কাগেজর �লাকgেলা চটপেট। আমরা আসার আেগi 

সব খবর �ছেপ িদেয়েছ।’ 
দাd হতাসভােব বলেলন, ‘তাহেল আমার ছিব ছাপল না �কন ? আিমo �তা ঘটনার মেধ± 

িছলাম।’ 
iতু বলল, ‘�তামার ছিব পায়িন তাi। আমজাদ সােহেবর ছিবo ছােপিন। নামo �লেখিন।’ 
দাd িচnা কের বলেলন, ‘hঁ, �সটাi ভাল। সবাi িচেন �ফলেল খুব সমস±া। রাsাঘােট 

iেcমত চলােফরা করা যায় না। আিম আর আমজাদi ভাল আিছ। eখন �থেক সময় কের 
মােঝমােঝ oর oখােন �বড়ােত যাব।’ 

iতু বলল, ‘আিমo।’ 
** (�শষ) 
 
 


